在美国政府眼中,俄罗斯并不存在。其统治者是非法的,其外交代表在边境被阻挡,美国公民被警告道:如果他们欲前往俄罗斯,风险由自己承担,如果遇到麻烦别指望华盛顿政府来帮忙。但从地理角度讲,俄罗斯占据着我们行星上1/7的陆地,它是欧洲的两倍,我们国家的三倍,其拥有的人口数量是欧洲最大的四个国家的总和。尽管如此,我们在蒙罗维亚(利比里亚首都和最大的城市,建于1822年,是奴隶的自由避难地)和亚的斯亚贝巴(埃塞俄比亚的首都和最大的城市)都有外交使节,唯独在莫斯科没有。
这些情况一定有一个原因。这个原因从外表看来是政治性的。事实上这是地理起源所决定了的,地理形态对俄罗斯的决定程度比我能想到的任何一个国家都要深。它从未能最终决定俄罗斯属于欧洲还是亚洲。这些混杂的感情引发了文明的冲突,这种文明的冲突要为现在的事态负责。所有我希望弄清的一些问题,有赖于一张非常简易的地图的帮助。
但首先让我们努力回答这个问题,即俄罗斯是欧洲国家还是亚洲国家?为了便于争论,设想你属于楚齐克(西伯利亚东北部的民族)的部落,生活在白令海峡(一条分开阿拉斯加和西伯利亚并把北冰洋和白令海连接起来的狭窄水路。认为在史前时期,该海峡为陆地桥梁,早期居住者通过它从亚洲到达北美洲)沿岸,而你不喜欢现在的生活(我不会为此责怪你,因为在西伯利亚东部这个冰冷的角落里,收获实在可怜),设想你决定听从贺瑞斯·格里利的意见,向西迁移。继续设想你没有太多的翻山经验,于是决定选择行进于你儿时所居住的平原上。很好,你可以向西行进两年而无任何障碍,除了被迫游过十多条很宽的河流之类的麻烦事。最终你当然就与乌拉尔山面面相觑了。乌拉尔的这些山脉在地图上呈现为亚洲与欧洲的分水岭,但实际上它称不上什么障碍,因为第一批迁入西伯利亚的俄罗斯勘探者(他们不过是从正义的天网中逃脱的亡命者,一旦他们发现了一些有价值的资源,称呼立刻上升为“勘探者”之类的尊称)携带他们的船只越过了乌拉尔山;你试试携带一只船越过落基山或阿尔卑斯山!