我们太熟悉地图了,以至于想象一个没有地图的时代几乎是不可能的,在那个时代里依据地图旅行的观念近乎异想天开,就像我们今天设想用数学方程式来穿越太空一样。
古巴比伦人是极优秀的几何学家,他们可以对整个王国进行土地清册调查(该调查作于公元前3800年,或摩西出生前2400年),他们给我们留下了一些曾经刻有他们的土地轮廓的黏土块,不过以我们对“地图”的定义,很难称这些黏土块为地图。埃及人为了从他们的附属者那里榨干每一分税款,也在全国范围内进行了一次调查,这次调查显示了他们已经掌握了为完成这个任务所需的实用数学知识。但至今未在任何一个王公的墓葬中找到现代意义上的地图。
希腊人作为古代世界中最有好奇心、最爱追问的民族,写了无数有关地理学的文章,但据我们所知,还几乎没有和他们的地图有关的文字。在希腊一些大商业中心似乎曾经有过刻着航行最佳路线的铜块,如果一个商人想要从地中海东部航行到西部就得参照它。可没有一块铜块被发掘出来,我们也不知道它们是什么样子。亚历山大大帝比其任何前人和许多后人走过的路程都要长,他一定具有某种“地理观念”,因为他有一批特殊的“步测者”——一群走在军队前面的人,他们负责测量这些不知疲倦的马其顿人在寻找印度黄金的路途上所走过的路程。不过对于我们可以理解的那种正规地图,他们哪怕连一块残片、一根线条都没留下来。
罗马人为了抢劫(他们是最了不起的有组织有系统的“抢劫者”,此种境况直到欧洲殖民时代开始时又有所恢复)行走四方,四海为家,到处修路,到处收税,到处都有被他们绞死、钉死的人,到处都有他们的庙宇和游泳池的遗址,他们似乎可以管理一个世界帝国而用不着依靠一张与之媲美的地图。的确,他们的作家和演讲家非常频繁地提及他们的地图,且向我们保证这些地图都是非常精确而又完全可靠的。但我们看到的唯一一张罗马地图(如果我们不算公元2世纪的一张微小而无关紧要的古代罗马规划图的话)在某种程度上如此粗糙而拙劣,以致这张地图除了满足当代人对历史的好奇心外,无任何价值。