首页 无名的裘德

6

字体:16+-

与此同时一个中年男人正在做着关于写上面那封信的人的美妙大梦。他是理查德·费乐生先生,他最近从靠近基督堂的拉姆斯登男女混合乡村学校调动,到他故乡的莎士顿镇一所大一些的男生学校任教,那镇子坐落在一座山上,西南按直线算两地相距六十英里。

粗略地看一下这地方及其附属几乎就足以揭示这小学教师沉迷其中那么长久的计划和梦想为了新的梦想而丢弃了,这新的梦想既与教会又与文学都无多少共同之处。本质上一个不务实际的人,他现在却一心想挣钱攒钱只为一个目的了———养活一个妻子,她,要是愿意,可以管理毗邻他自己学校的一所女子学校。为此目的他劝她去进修,既然她不想事先无准备地嫁给他。

大约就在裘德由马利格林移到麦尔彻斯特,和苏在麦尔彻斯特投身于几次冒险的时候,小学教师在莎士顿的新校舍安顿下来了。所有的家具都安置下了,书籍上了架子,钉子钉好了,昏暗的冬天夜晚时他开始坐在他的客厅里,重新试图他的某些旧的研究———其中一门包括罗马—不列颠古物———一项一个国立小学教师没有报酬的劳动。这只是他放弃了大学计划之后的一个科目,作为一个相对未开采的矿井使他饶有兴趣,对那些可行的人,如他本人,住在一个孤寂荒凉遗迹丰富的地方,同时察看留神,对那个时期文明的研究必定会得出与公认的观点形成对照的大为惊人的推断。

这一次调查研究的重新开始是费乐生先生目前表面上显而易见的业余消遣———他有可以公开的理由独自进入散布了堤道、沟渠和古冢的荒野,或者把他自己跟他收集的那些骨灰瓮、瓦片和镶嵌砖关在他的屋子里,而不去四处拜访他的新邻居,因为他们中的一些已经表示他们很愿意与他友好交往。但那不是他真正的,或者说全部的理由,归根结底。如此,在这个月里一个特殊的晚上,渐渐地相当晚了———将近午夜了,实际上———他的灯光,从向西俯瞰着山谷若干英里的山镇突出的犄角上的窗户闪亮着,仿佛用言词宣告这个地方的一个人正在投入研究,他实际上并没在研究什么。