上中学的时候，有一位女同学和我很要好。我们两家住得很近，她常来家里找我，一起复习功课，一起聊天，一起度过青春期最美好的日子。
高一暑假过后，她来我家，我忽然发现她的腕子上戴着一块手表。那个年月，手表是稀罕物，大人戴手表的都很少，我家生活拮据，父亲只有一块老怀表，却不是揣在怀中，而是挂在墙上，当成全家人都能看到的挂钟。一个中学生戴块手表，更是少见，起码，在我们全班没有一个同学戴手表。
那是1964年的秋天。她腕子上的这块手表，在我的眼前闪闪发亮，映着透过窗子照进来的夕阳的光线，反着光亮，一闪一闪的，像跳跃着好多萤火虫。
大概她发现了我在注视她的手表，对我说了句：暑假里过生日，我爸爸给我买的。说着，一把从腕子上摘下手表，揣进上衣的口袋里。这块手表，忽然让她有些不好意思。
这块手表，一直闪动着，伴随我们一起度过中学时代。“**”爆发了，学校停课了，大学关门了，前路渺茫，不知道等待我们的命运是什么。1967年的冬天，我弟弟先报名去了青海油田，是我们这一群人中第一个离开家离开北京的。那一晚到火车站为弟弟送行，她也去了。火车半夜才开走，她家住的大院的大门已经关闭，她回不了家，只好跟着我们院里的几个孩子，一起来到一个人的家里，我们也都是同学，彼此很熟悉。这个同学家的屋子宽敞，我们几个孩子横倚竖卧地挤在各个角落里。
在一张餐桌前，我和她面对面坐着，开始还聊天，没过一会儿，就都困了，脑袋像断了秧的瓜，垂到桌子上睡着了。一觉醒来，我看见她双手抱着头，还趴在桌上睡着，随着呼吸，身子在微微地起伏，腕子上的那块手表，滴答滴答跳动，声音特别响。窗外，月亮正圆，月光透过窗户照进来，照在手表上，让手表成了舞台上的主角一般格外醒目。看不见她的脸，只看见她腕子上的手表，我仔细看着，看清楚了，是块上海牌手表。