俄罗斯诗人茨维塔耶娃在谈到她自己的创作时说：“阅读就是对写作的参与。”我信。对于写作者，读别人的书，总会情不自禁地和自己的写作相关联，用书中的水浇灌自己的花园。
每一个人的生活都是芜杂的，甚至搅成一团乱麻，有很多场景、人物、细节，一直处于沉睡状态。在阅读的过程中，看到书中的某一处、某一点，忽然感到似曾相识，进而让你立刻想起自己的这些人物、场景或细节的一点一滴，便像一下子捅到你的腰眼儿上，让它们从沉睡中惊醒，从遥远处走来。写作的过程，就是一个被发现的过程，一个被唤醒的时刻。
那天，我读法国作家纪德的自传，看到他写了这样一段：“在溜达的时候，我们像做有点儿幼稚的游戏，假装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在很多人之中，我们会看见他从火车上下来，扑进我的怀抱，嚷道：‘啊，多么漫长的旅行！我还以为永远见不到了呢。总算见到你了……’但都是一些与我无关的人从身边流动过去。”
记忆在读到这里的时候被唤醒，我立刻想起了那条通向护城河的小路。
那条小路，离我家不远，出大院，往西走几步，穿过一条叫作北深沟的小胡同就是。小路是土路，前面就是明城墙下的护城河，河水蜿蜒**漾，河边有垂柳和野花。沿着这条小路往西走不到一里，便是北京的前门老火车站。1959年，新北京火车站没有建立之前，绝大多数进出北京的客车都要从这里经过。即使新火车站建立以后，这里还是货车站，好多年，货车依然要在这里进出。护城河的对岸，常常可以看见停靠或者驶出、开进的列车，有时车头会鸣响汽笛，喷吐白烟，让这条清静的小路一下子活起来，有了蓬勃的生气。
我常一个人走在这条小路上，一直走到河边，然后沿着河边往西走，走到火车站。我像纪德所说的那样：“假装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在很多人之中，我们会看见他从火车上下来，扑进我的怀抱……”