到北大荒的第一年冬天，在七星河南岸修水利，我们知青被分配住在当地一个叫底窑小村子里各个老乡家。我住一家跑腿子窝棚，东北话管单身汉叫作跑腿子。他的家空****的，除了一铺热炕和炕上的一个小炕桌，再有外屋连着炕的一个锅灶，没有其他的陈设。
他有四十多岁的样子，长得像头生牤子一样壮实，不大爱说话。那时候，知青住在谁家，每天晚上收工后的晚饭，就在谁家吃，最后统一给饭钱。他做饭很简单，没有什么好吃的，但有馒头、大碴子粥，有酸菜、冻土豆，能吃饱肚子。盘腿坐在炕桌前吃饭的时候，他爱喝两口老酒，顺便给我也倒上一盅。没有什么下酒菜，他一般就着干辣椒下酒。他一口辣椒一口酒，看着就辣得慌，他却非常享受，嘴唇沾着红红的辣椒末，一张嘴像在喷火。在北大荒，除了他就辣椒下酒，我没见过第二位。
这个小村处在一座原始次森林的边上，风景很幽美。老林子里什么树都有，最漂亮的是一片白桦林。这只是当时我浅薄的认识而已，因为除了松柏和杨柳，我只认识白桦，并不认识其他的树木。其实，柞树、椴树、青棡树、黄檗罗树也都很漂亮，却都是后来才认识的。觉得白桦林最漂亮，主要还是从书中得到的先入为主的印象。没来北大荒之前，看过林予的长篇小说《雁飞塞北》和林青的散文集《冰凌花》，还读过俄罗斯好多诗人的诗歌，他们都把白桦林写得美不胜收，让我对白桦林充满向往和想象。在想象的作用力下，一切都染上了青春时节想入非非的色彩。
那时候，我喜欢写诗。记不清在俄罗斯哪位诗人那里看到他将诗写在白桦树皮上，心里特别向往，也想把自己的诗写在白桦树皮上，寄给远方的朋友，这该会让朋友多么惊喜。那一年，我21岁，却依然稚气未脱，充满着那个时代所批判的小布尔乔亚的浪漫情怀，或者如同当地老乡谐谑所说的，不过是傻小子睡凉炕，全凭火力壮。