红毛桃树
1970年代后期到1980年代初期，我在洋桥住了好几年。那个地方，位于陶然亭南一两公里，我住的时候，四周还是一片农田，为什么取了洋桥这样一个名字？在我住的一片房的北面倒是有一条河，河上有一座水泥桥，莫非以前的桥是洋人所造，或者造的桥是洋式的？我家南面不远，过一条小马路（如今成了三环路），是马家堡村，清末最早修的铁路火车站就设在那里，后来才移至前门。我住在那里的时候，老火车站的旧石基还在。那时候，火车也是洋玩意儿，在火车站附近建座洋式的桥，也是非常可能的。对于洋桥这个地名，我不明就里，一直这样猜想。
当年铁道兵修建北京地铁之后，集体复员，留在北京安家立业，洋桥那一片房子，是专门为他们修建的，占用了一片农田。一排排整齐有序的红砖平房，每一户的面积一样，都是一套一大一小的两间房子，人称“刀把儿房”。每一户门前，有一座小院。如果能有上下水，再有小区的绿化，就是现在的花园洋房呢，和洋桥这个地名就相匹配了。
可惜，那时，那里只是一片城外简陋的红砖房。别看这样，那时，孙颙、蒋子丹、理由、石湾等作家，都曾经来那里找过我，那时的文学还没有完全贵族化。不过，文学再美好，也难以装点那里的简陋。除了简陋的房子，和前面的一片荷花塘，四周没有一棵树，没有一朵花。所有的树，所有的花，都是种在各家小院里的。这些铁道兵和他们的家属，个个都是种植能手，不少人家选择种菜，也有不少人家选择种花种树，即使种菜的人家，也会种一两棵树，但大多数是果树，为了秋天可以摘果子吃，实用为佳。
隔我家一条小道，把道口的是乔家的院子，他家种的是一棵桃树。他家夫妻俩三十多岁，都是湖南人，我管他们分别叫老乔和乔姐。他们有两个男孩子，个头儿差不多，起初我以为是双胞胎呢，后来才知道小哥俩相差一岁，都才上小学不久，都贪玩不爱学习。那时，我在中学里当老师，老乔到我家找我，请我到他家为这两个调皮小子补课，一来二去，渐渐熟了起来。