读翁偶虹先生的《春明梦忆》,有一段写他陪高庆奎逛庙会的文字,非常有意思,读罢让人感慨,让人思味。
高庆奎何许人也?如今的年轻人,大概很多是不大清楚了。在二十世纪二三十年代,高庆奎是京剧老生高派的创始人,当年和余叔岩、马连良齐名,被誉为须生三大贤和四大须生之一。和梅兰芳挂双头牌在上海演出,曾经盛况空前,一票难求。按照现在的说法,就是一位不折不扣的流量明星。
庙会上,还有一位流量明星,是绰号叫作“面人汤”的汤子高。在老北京,汤氏三兄弟,如同《水浒传》里的阮氏三杰一样,都是京城捏面人的高手,名噪一时。汤子高是汤氏三兄弟中的老三,被人称作“汤三儿”。他擅捏戏曲人物,人物造型精准,带有故事性,曾经为不少京昆名角捏过戏人,造像逼真,颇受好评。一位戏人,价钱居然最高达一块现大洋,在当时,这可不是一个小数目。翁偶虹先生称赞他“风格如国画中的工笔重彩”。
这一天,两位流量明星,在庙会上相会,该是一种什么样的情景?
汤子高久仰高庆奎。高庆奎也久闻汤子高的大名。这是他们的第一次相见,不是在舞台上的镁光灯闪烁之中,不是在宴会上的灯红酒绿之中,不是在电视上的明星访谈节目中,也不是在观众葵花向阳一般的簇拥中。就是在街头的庙会上,在熙熙攘攘热热闹闹的人来人往中。
寒暄过后,汤子高技痒手痒,好不容易见到久仰的高先生,便直爽地要求高先生为他摆一个《战长沙》的身段,他来照葫芦画瓢,当场捏个面人儿。这颇像画家的写生,却又是比写生还要有难度和有意思的一桩趣事。因为画家写生的对象可以是一般的人,而汤子高面对的可是京剧名角。这不仅要考验摆出身段的人的本事,也是考验作者的本事,别在高庆奎的面前演砸了,露了怯。