好久没有来天坛了。伏天里的天坛,早晨凉快些。特别是在二道墙内的柏树林里,每一棵树浓密的叶子,都会遮下阴凉,吹来清风。在柏树林里漫无目的地闲逛,最是惬意。
忽然,听到一阵板胡的声音,伴随着有些嘶哑的歌声传来。细听,不是歌,是大鼓书;说准确点儿,也不是正经的大鼓书,而是有那么点儿大鼓书的味儿。显然,属于自创,自拉自唱,自娱自乐。在天坛,这样的主儿有的是,已成天坛一景。
循声走去,见一个六十多岁的老爷子坐在树阴下的一条长凳上边拉边唱,身边坐着个年龄相仿的老太太,手里在择茴香,大概是刚从菜市场买来的。前面稀稀拉拉围着几个热心的听众,津津有味地边听边议论。他是不问收获,只管耕耘,低头拉着板胡,摇头晃脑唱了一段又一段,不管观众少得只有这么可怜的几位,权且把面前的一棵接一棵密密的柏树都当成自己的观众。
我听到的是这样一段:
活着不容易,死了也是难,
跟着老婆子,整天净瞎转。
转完了那红桥,又来逛天坛。
先去了回音壁哟,再登了祈年殿。
转了一大圈哟,出去吃早点。
出了那北门哟,有家小吃店。
来碗豆汁儿喝,就俩那焦圈儿。
豆汁儿那叫烫哟,焦圈儿那叫圆。
再来张糖油饼,那叫一个甜。
吃完了回家转哟,该到了吃午饭。
晌午饭吃个啥呀(白)
——来碗打卤面。
卤要自己做哟,面要自己擀;
面要擀筋道,别忘了搁点儿盐;
卤要多搁肉呀,可别那么咸。
老婆子一通忙哟,围着那灶台转。
我要看看报哟……
那边老婆子可不干了(白),冲我大声喊:
别在那儿养大爷,快给我剥头蒜……
唱到这儿,唱完了。听众虽不多,但很热情,余兴未尽,纷纷问他:完了?