今年是意大利画家莫迪里阿尼逝世一百周年。世事沧桑,很多人忘记了一百年前曾经还有这样一位画家,很幸运,他没有像画家克里姆特和席勒死于1918年的西班牙大流感,他躲过了那场灾难。但他还没有喘过气来,就又落入死亡的命运。
关于这位只活到36岁便英年早逝的画家,坊间流传的八卦最多。酗酒、吸毒和女人,成为他最为醒目的三大污名。
才华横溢,又年轻英俊,有着一副意大利人雕塑一般独有容貌的莫迪里阿尼,在当时巴黎那一批流浪艺人中,女人缘一直是独占鳌头的。如今人们津津乐道的有这样三个人。
这三个人,也的确是莫迪里阿尼人生中重要的三个女人。
一个是俄国诗人阿赫玛托娃。1910年,20岁的阿赫玛托娃和26岁的莫迪里阿尼,在巴黎相遇而一见钟情。莫迪里阿尼为阿赫玛托娃画了16幅素描,“分手脱相赠,平生一片心”。后来,这16幅被毁了15幅,赤卫军搜查阿赫玛托娃家时,不是把素描烧掉,就是用来当卷烟的烟纸。硕果仅存的一幅,挂在晚年阿赫玛托娃家中壁炉上方的墙上。
一个是阿贝丽丝,一位从英国来到法国采访的记者兼诗人。她也曾经疯狂地爱上了莫迪里阿尼。那一年,莫迪里阿尼30岁。那时候,正是莫迪里阿尼的迷茫期。他从意大利来到巴黎,最初的梦想是当一名米开朗琪罗一样的雕塑家。面对大理石,一凿一凿,单调而枯燥,认真而艰苦,做了五年的雕塑,却始终没有得到人们的认可;又赶上第一次世界大战,他的第一个经纪人应征入伍,第二个经纪人根本不认可他的艺术,为了好卖画,希望他能够画一些当时流行的立体主义的画作,最后两人不欢而散。本来生活就动**不安,一下子又经济窘迫。此时,莫迪里阿尼遇到了来自英伦的阿贝丽丝,他乡遇故知,惺惺相惜,一拍即合。