在美国,擅长画风情的画家,一位霍珀(1882—1967),一位怀斯(1917—2009)。他们一个画都市,一个画乡村,人物风景各异,构建成了同一个时代的美国城乡两端。
和怀斯不一样,霍珀的画,无可避免地弥漫着美国经济大萧条的气氛。不管他有意还是无意,那些画都成为那个时代的一种形象化的注脚。怀斯的画,却没有这种时代的氛围,他远避城市,偏于乡间,更注重个人的情感和回忆。
怀斯晚年在自述中曾经提到,当时有人建议他,也能够和霍珀一样画中带有时代风情。很多人都希望艺术中有时代的影子,有主题的升华。怀斯对霍珀很尊重,也曾经学习过霍珀的画,但是,他说:我知道他们希望我和爱德华·霍珀一样,做个描绘美国情景的美国画家。但是,我感兴趣的只是希望创造属于我自己的小世界。
怀斯的坚持是对的,他做不到像霍珀那样。他们拥有各自不同的世界,所谓龙有龙道,蛇有蛇迹。
相比怀斯,我更喜欢霍珀。霍珀爱画都市里静态的风景,在有限而特定的空间里,囊括了一个人或几个人的瞬间定格。他有意避开喧嚣和跃动,避开热闹的大场面、大事件。
霍珀关注人和城市之间的关系。那种关系,疏离又紧密,隔膜又贴近,痛楚又无言,孤独又期冀,寂寥又迷茫,忧伤又苍凉。他爱画餐馆、酒吧、旅店、汽车旅馆、戏院、建筑、街道,甚至空****的楼梯和阳光照进来的空无一人的门口。他画的这一切景物,仿佛昏昏沉睡着,整个世界在“停摆”,有一种“不知今夕何夕”的感觉。
霍珀绘画的人物,在作品中没有任何交流,也没有任何的表情,和他画的景物一样都是处于静态的,像舞台上人物最后亮相时的造型,定格在某一瞬间。那些人物之间,便有了布莱希特戏剧的“间离效果”。他们各怀心思,将一种寂寥而落寞的情绪弥漫开来,和人物周围的景物浑然一体,造成一种气氛,无声片一样,让人猜想。即使一时想不出来他们到底想的是什么,但那种情绪已经感染到了每一位受众,因为那里的人,很可能就是你我。