来今雨轩
中山公园里,我一直觉得最美的风景在来今雨轩。那里,门外有宽敞的亭台,上面罩着一个大大的铁罩棚(这是洋玩意儿,在一百多年前是独一无二的,只有大栅栏里的瑞蚨祥学它,也罩了同样的铁罩棚),四围有雕栏玉砌,栏外是一片牡丹花畦和芍药花坛,再前面有青竹翠柏。春天,花香鸟鸣,分外惬意;冬天,白雪覆盖,格外幽静;夏天,这里有藤萝架,一片阴凉,是来这里最好的时节。坐在亭台上,往西看,有蜿蜒的长廊萦绕,让你的视线绵延远去;往东看,正好可以看到故宫端门一角,夕阳西照时分,绿树烘托中的端门那一角,一派金碧辉煌,是来今雨轩最美的景致了。来今雨轩,选在这里,借景的功夫了得!
中山公园的建立,要感谢朱启钤。他当时任内务部总长兼北京市政督办,有这份权力,当然,还得有这样的眼光和公心,1914年,仅仅在一个多月的时间里,这个已经破败的皇家园林,就初步改建成人民的公园。当时,他要每个部委出一千银元资助修建公园,他自己一人就出资一千银元。这是北京城的第一座公园,如果没有他,不知道要晚多少年,北京才能建成一座公园。
来今雨轩的建立,也要感谢朱启钤,他懂建筑,中国营造学社就是他创建的。“来今雨轩”这个名字,也是他取的。正是在他的努力下,一年之后的1915年,在中山公园里,有了来今雨轩这样一处漂亮的新风景。正因为风景漂亮,又可以在此品春茗、喝咖啡,还有中西美食相佐,到这里来的人很多。不少名人,尤其是文人,比如柳亚子、鲁迅、陈寅恪、沈从文、叶圣陶、张恨水、林徽因等人,还有秦仲文、周怀民、王雪涛等一列画家,都愿意到这里来。可以说,京城今昔,再没有一个能吸引如此众多文化人的雅集之地了。前几年,画家孙建平画过一幅《那些年在来今雨轩的文人聚会》的油画,这是我看到的唯一再现当年盛景的画作,难得的是,画得现代感胜过怀旧感。