到涿州寻双塔，秋雨绵绵。它们在涿州博物馆的后面，从博物馆看去，一眼就能先看到南塔。但路不大好走，前面被密麻麻的民居平房所遮掩。问路，一口北京口音的当地人告诉我，往东走一点儿，穿过一条小胡同就能找到了。
这条小胡同叫王字街，很窄，两旁的房子蒜瓣一样紧紧相挨。再往前走，叫塔寺南街，路仍很窄，但两旁有不少豪门大院；尽管是豪门大院，从房屋形状看，像村里人家，乡土味很浓，或者说，隐隐有些暴发户的感觉。铁艺大门紧锁，大红门联高挂，塔尖已经在房顶上不动声色地露出头了。秋雨中，浅灰色的塔，显得更加苍老。这样的古塔，应该出现在红墙碧瓦的寺庙顶尖，或者闪现在苍松翠柏中间，才相适配。如今的古塔，像是沦落风尘之中，曾经闪烁的道袍袈裟，经幡蒲团，都已经黯然失色，甚至不知所终。细雨中斜飞的小鸟，真的是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”了。
走近古塔，一圈灰色围墙阻挡，一扇对开的铁门锁着，只能从门缝中往里窥看，看不大清。绕着围墙，转到西南角，围墙对面有一户人家，院子往里凹进去一角，站在那里，看得清楚一些：高大的古塔的五级塔身，像一个顶天立地的巨人，将细细秋雨尽情从头顶挥洒下来，宛如天雨霏霏，逆光中，那样清亮。围墙里面有树木葱茏，高高的枝头快要抚摸到塔顶，绿叶婆娑，摇曳在塔身四围，像是为古塔穿上的绿衣，权且替代袈裟。古塔便也借树还魂，做着往昔的旧梦。
围墙上有一架南瓜叶盘绕，绿黄相间，曲线流溢，直垂到地上，委顿在雨水和泥水交织的土路上，有些泥泞不堪，把古塔的旧梦彻底打碎，将遥远的历史拉回到今日的空间。
此为南塔。还有北塔。涿州双塔呈南北直线，相距不过三百米。但如今到南塔去，得穿街走巷，绕好几道弯儿。不过，北塔时不时在路的一侧偶尔露峥嵘的灵光一闪，挑逗似的，很是顽皮，颇似“月亮走我也走”的夜间恍惚迷离景色，让你的心里充满期待。更何况沿路有柿子树和山楂树从两旁的院落里探出头来，红红的山楂和金黄的磨盘柿子垂挂在枝叶间，有不安分的果子噼啪啪落在地上，给一路增添了几分野趣。这在如今许多已经园林化的塔寺景区中难得一见。