“我是喝东海水长大的。”
“青山绿水的故乡——浙江玉环楚门镇，以富饶的鱼米养育了我，串村走乡的戏班子，也以演出的古老的传统戏，给了我最初的文艺营养……”
这几句话我说了不知多少遍，常言道：“话说三遍淡如水”，但我却不腻烦这个重复。我对故乡情浓于酒，再说一千次一万次也难以道尽我的恋念。
故乡令我追忆的事太多了，我经常想起这样的情景：……一河碧水，**开圈圈涟漪，呵，小船划过来了，一只、两只、三只、四只……靠了岸，系了缆，船上的人都下来了，男的女的，老的小的，说说笑笑，熙熙攘攘，一齐朝一处墙颓壁破的庙台或几根大毛竹搭成的“戏棚”拥去了……庙台上，戏棚里，锣鼓铙钹震耳，笙箫管笛齐奏，哦，某处来的“的笃班”（中华人民共和国成立前我们对越剧团的称呼），大戏演得正热闹哩！
演的什么戏呀？什么都有：《白蛇传》《孟丽君》《珍珠塔》《钗头凤》……
我那时还小，常常是被大人抱在肩头或坐在高高的“梯凳”上才看得见台上台下的一切。我看见了台上的红男绿女，虽然不懂其中的悲欢离合，可是这一切都使我非常入迷；而令我惊异的还有台下——台下的男女老少，拥着挤着，仰头看着，一忽儿眉展眼笑，一忽儿涕泪唏嘘……慢慢地，我也跟着笑，跟着哭，为了台上那些好人的离散和屈死，我也哭得泪人儿似的……
戏剧——古老的戏剧，就像润物细无声的春雨，悄悄地潜入了我的心头，孕育和催发了我对文学的爱好，我迷上了戏剧，迷上了书。
……还是笙箫管笛，还是那锣鼓铙钹，不过，戏台已经不是那种残破的庙台或简陋的竹棚，而是筑在平坦的晒谷坪上的一个宽大的水泥台子；观众们还是熙熙攘攘，你拥我挤，不过，台上的戏已不单单是缠绵哀怨的男女恋情。这时，敲的是解放的锣鼓，响的是土改的爆竹，戏呢？《血泪仇》《刘胡兰》，而当抗美援朝开始时，《木兰从军》《空城计》也是少不了的……我呢，也从台下的小观众变成了台上的小演员，无论是扮演没有一句台词的诸葛亮的“琴童”或花木兰的弟弟“花木棣”，或者是扮演只有三句道白的《血泪仇》中的“狗娃”，都令我非常兴奋、激动。我跟着老师们串村走乡，演了一场又一场……还是在演《血泪仇》吧，一个老太太跑上台来，搂着我这个剃着光头，穿着破夹袄的“狗娃”，“心肝儿肉”地哭得气咽声哑……