一
公元1593年是怎样的一个年头呢?
它是明神宗万历二十一年。这一年,有两个名人去世了,李时珍和徐渭。另一些名人不约而同地出世——洪承畴、孙传庭、周延儒等,他们注定要在大明王朝未来的舞台上,演绎一曲曲悲欢离合的戏码。这从一个侧面说明,明帝国在起承转合的历史规律下,还在循规蹈矩地行进着,虽然前途未卜。这一年,意大利人伽利略(Galileo)发明了气温表。而在英国,“只懂得一点点拉丁文和很少的希腊文”的二十九岁的莎士比亚写下两部作品:《泰特斯·安特洛尼克斯》和《驯悍记》。他更为知名的作品《罗密欧与朱丽叶》要在第二年才开写。众声喧哗中,明帝国一个失意的中下层官员在这一年遭遇了遂昌。他便是汤显祖,四十三岁,刚从广东雷州半岛南端徐闻县调任浙江遂昌县知县一职。汤显祖在徐闻做典史已经差不多两年时间了,典史又叫添注,是个编制以外的官员,并不分管具体事宜,可谓体制外临时工。而在两年前的万历十九年,汤显祖还是一个官居六品的南京礼部祠祭司主事。如果不上那篇著名的《论辅臣科臣疏》的话,此人极可能被首辅申时行、次辅张四维等保举参选庶吉士而入选翰林院,日后成为一名内阁大学士也不是不可能的。
但是,汤显祖注定要在万历二十一年来到遂昌。因为他此前在两千多字的《论辅臣科臣疏》中说:“首辅申时行执政,柔而多欲,任用私人,靡然坏政。请陛下……严诫申时行反省悔过。”又说:“言官中亦有无耻之徒,只知自结于内阁执政之人,得到申时行保护,居然重用。”关键是汤显祖认为:“皇上执政二十年,前十年张居正把持朝政,后十年申时行专权误国,二人虽性情不同,但结果一样,都以个人的意志结党营私。”这实在是惊世骇俗之言,它不仅得罪了首辅申时行和科臣杨文举、胡汝宁,也让万历皇帝龙颜大怒。汤显祖对万历皇帝登基二十年的政治都作了抨击——前十年被张居正所误,后十年被申时行所误,果真如此的话,皇帝的英明、伟大、正确到哪里去了?由此,一道圣旨将汤显祖放逐到雷州半岛徐闻县为典史。一年之后,汤虽然遇赦,调回浙江遂昌任知县,可情形却好不到哪里去。当时的遂昌虽然是个县,却是处州府下差不多最弱的一个县。面积小得可怜,“斗大小县”,地理位置偏僻,处于“万山溪壑中”。由于“学舍、仓庾、城垣等作俱废”(《汤显祖诗文集》),以至于这个地方“赋寡民稀”,老虎和盗贼竞相出入民舍,其蛮荒程度,与徐闻县差不了多少。