洪武三十一年（1398年），当29岁的解缙被贬为河州卫吏时，他不知道，自己从南京千里迢迢抵达大西北的甘肃河州，不仅仅是一个明朝官员仕途失意的个案，从文化角度来考察，其实也是中原儒家文明对这个有着“河湟重镇”之称的历史名郡一次不期而遇的观照或者说洗礼。
洪武三十一年（1398年）是个动**不安的年头。这一年，明太祖朱元璋逝世，皇太孙朱允炆即帝位。正在江西吉水老家闭门思过的解缙闻讯，急匆匆进京吊丧。这个帝国问题官员突如其来的举动毫无疑问让新帝有些难堪。因为就在八年之前，因解缙在仕途上急躁冒进，帝国高层们纷纷在朱元璋面前告他的状，朱这才让其回吉水闭门思过。或许朱元璋想用十年时间，让解缙学会修身养性，少安毋躁。但这一回，十年时间未满，解缙就私自返京。曾经受其攻击的御史袁泰乘机向新帝进谗言，终于导致解缙被外放到西北边地做一名小官，由此，解缙命中注定要遭遇河州。
毫无疑问，当时的河州显然藐视了解缙的抵达。解缙初到河州的心情，在他写的一首诗里泄露无遗：“陇树秦云万里秋，思亲独上镇边楼，几年不见南来雁，真个河州天尽头。”“镇边楼”，即河州城北城楼，因城楼北檐挂有“镇边”的匾额，故称“镇边楼”。这首诗字里行间，体现了一个江南才子乍离故土，遭遇西北边地如此粗犷无边的塞外景致，一时间心理不适所产生的恐惧与抱怨。河州与江南到底有多远啊，几年时间都看不见南来飞雁，说明雁子飞断翅膀也到不了这里，细究起来，这地方真可谓天尽头了。
其实，解缙不知道，与小桥流水人家的江南相比，河州又大气得可以。它是大禹治水的极地。《尚书·禹贡》记载，大禹治水，“导河自积石，至龙门，入于沧海”。河州曾几度被洪水冲刷，但多少次推倒重建，依旧将自己站成了河湟重镇。仿佛它要告诉世界，有梦的地方就有家园。而历史人物大禹等人的足迹，也因了这种信念，遍布在这块七千九百多平方公里的土地上；同时，与鲜有战事、繁花似锦的江南相比，河州又似个争强好胜、从不服输的汉子，雄性地存在于西北边地。它既是重要的军事要塞，也是连接中原与西域文明的一大驿站。应该说河州是豪迈的，也是包容的。曾是丝绸之路上的“茶马互市”，黄土高原与青藏高原、农区与牧区、中原与诸蕃之间，不同区域人等不同的生活方式、生活理念在这里并行不悖。当解缙静下心来时发现，他在河州所目击和体察到的，实在是其江南故土所给予不了的，也是他在南京这个纯政治都城从未接触过的。