一
历代文人多得江山之助。北宋文学家苏辙说过：“太史公行天下，周览四海名山大川。与燕赵豪杰交游，故其文疏宕，颇有奇气。”清代学者顾亭林也有“行万里路，读万卷书”的主张。到了诗人黄景仁那里，就说得更直接也更明确了：“自怜诗少幽燕气，故向冰天跃马行。”
同样，为了开拓诗文境界，全国作协也经常组织一些作家登山临水，探美采风。这样，我和诗人C君、小说家S君便结伴上了黄山。
黄山七十二峰，有莲花、天都、光明顶三大主峰，海拔都在一千八百米以上，其中最著名、最险峻的是天都峰。古人在游记中曾把它描绘成天上的都市。有的惊赞：“任他五岳归来客，一见天都也叫奇。”有的形容说，天都突出云表，如旭阳出海，星月爝火一时无光;又如庙堂朝会，天子升御，那些平素为兆民所瞻拜的公卿将相，都屏息俯伏。
清代大诗人钱谦益甚至发出过“不上天都死不休”的壮语，足见其倾慕之至，可是，说来遗憾，这种誓言并未兑现。当他看到天都峰壁立如屏，鸟道如线，“无繘受手，无凹受足，樵苏绝迹，猿鸟悚栗”，就再也没有勇气攀登了。但他并不死心，望着层峦叠嶂，恋恋地说：“吾将买山桃源，朝夕浴于汤池，炼形度世。”然后，结伴山灵，复理游屐，乘飙轮，驾云车，直抵峰巅一为着登上天都，竟幻想要羽化成仙了。
难道天都峰就真的攀登不得吗？我们决心闯它一下。
二
清晨起身，冒雨进发。开始时，登山路还比较平缓，小说家悠闲地吐着烟圈，走在前面。诗人紧紧相随，听得见一对二两装的“双沟佳酿”在背篼里咣啷啷地响着。我照例揣着一本书，此外身无长物。想是为了破除攀山的寂闷吧，诗人扯开了话题：
“你们说，谁是黄山文学的开山祖师呢？”