——再谈白寿彝教授谈读书
新年伊始，我又想起了白寿彝教授谈读书的事。1982年，我写了一篇小文，叫作《白寿彝教授谈读书》，发表在《读书》杂志1982年第5期上面。这篇小文的内容，主要是写了白寿彝先生强调读书的重要性及其有关的主张，如要举办小型读书会，要关心当代人的著作，要以真诚、宽厚的态度来评论当代人的著作，等等。记得当时一位编辑还约我到《读书》杂志编辑部，就白先生倡导举办读书会的问题做了一些交流。18年后，白先生在完成多卷本《中国通史》总主编的学术工作后，与世长辞。而现在，我写的那篇小文，也已经过去四分之一个世纪了。此时，我之所以又要写“再谈白寿彝教授谈读书”的问题，一方面，是不能忘却他循循善诱地希望晚辈、后学认真读书的那种真诚的嘱咐；另一方面，也是因为今年是这位史学家的百年诞辰，激起自己心中的缅怀之情。
一、读书和功力
1981年，白寿彝先生写了一篇短文《要认真读点书》。此文开篇，他做了这样的“自我反省”，他写道：
1980年11月，陈垣百年诞辰。12月，顾颉刚先生逝世。为了纪念这两位老先生，我读了他们的一些著作。这些著作使我深深地感动了的，是他们治学的功力，是他们认真读书的精神。在我们这一代，在治学的功力上，在读书的认真上，能赶上他们的，恐怕是不多了。就我和我同辈的一些朋友来说，我们很少认真读历史书，也很少认真读马列的书。多年以来，我们的研究成果不多，尽管有这样那样的原因，而读书不认真至少是一个很大的原因。[2]
这些话，不是谦辞，也不是为了说说好听，而是真诚的自省。当时白寿彝先生72岁，能做这样真诚的自省，在那时也并不多见。我们不妨把这些话看作是对所有史学工作者的期待和激励。白先生常说，他“70岁才开始做学问”，也从一个方面反映了他的真诚的态度。当今人们由于“竞争激烈”，已经没有“认真读点书”的工夫了。可是，“创造性”的东西似乎比当年要多得多，这是一个值得认真思考和研究的问题。