巴迪欧在《哲学与共产主义的观念》一书中,最为精彩的对马克思的探讨源于他认为至少存在三个不同的马克思。在巴迪欧看来,之所以有人误解他“超越”了马克思或抛弃了马克思,原因正是在于,这些评价者是拿他们心中自己的马克思来对比巴迪欧的哲学中对马克思的理解。显然,在巴迪欧的绝大多数内容中,我们几乎不会看到他对马克思的历史唯物主义的评价,也几乎看不到他会从政治经济学批判的角度来认同马克思,正如巴迪欧的研究者尼克·休利特(Nick Hewlett)指出的,巴迪欧很明显带有对历史唯物主义和政治经济学批判的轻视,“马克思对巴迪欧著作的主要影响在于他不断地将哲学与物质世界直接关联起来,但很奇怪的是,政治经济学在巴迪欧的图示中毫无地位。看起来似乎马克思的政治经济学对哲学的上层建筑没有丝毫影响”[10]。这两个领域常常被我们直接视为马克思对资本主义批判最重要的两个武器,与之相反,巴迪欧更珍视的是他自己定义的辩证唯物主义[11]和政治意义上的共产主义观念,也正是在这个意义上,休利特继续说道:“马克思真正影响巴迪欧的是他的解放政治学。”
在这个基础上,在《元政治学概述》(Abrégé de métapolitique)中,巴迪欧曾指出,“马克思主义不曾存在”[12]。巴迪欧之所以这样说,正是因为马克思的思想根本不能被视为一个连贯统一的整体,这个并不是因为后来的革命家、政治家或者哲学家、思想家对马克思有着不同的阐述,而是马克思自己的文本就表现出一种断裂性的症候,一种不能用一而贯之的逻辑将他的所有文本全部贯穿起来的碎裂性状态。因此,为了理解马克思,我们不能采用单一的符号来简化马克思的思想和文本,在这个意义上,马克思不是单数的(如历史唯物主义的马克思、政治经济学批判的马克思)。我们可以从不同的角度来区分出多个马克思,至少在这里,巴迪欧区分了三种不同的马克思。