一、自由主义者能过上良善生活吗
我在前几章捍卫了一种特殊的自由主义观点。这种观点——自由主义的平等观——坚持认为，自由、平等和共同体，不像自由主义左右两派的一些政治理论所说，是三种泾渭分明、经常发生冲突的政治美德，而是一种政治观点中相辅相成的三个方面。因此脱离这三个政治理想中的任何一个，我们都不能保障甚至理解其中的另一个。这是自由主义的感情中枢，它是对今天的东欧和亚洲一些地区看来很有感召力、对200年前欧洲和美洲的革命者十分自然的观念。但是，只有当我们按照我认为应当采取的方式来理解自由、平等和共同体时，它才能够得到实现。平等必须用资源和机会而不是用福利或幸福加以衡量。自由不是随心所欲做任何事情的自由，而是做尊重别人权利的事情的自由。共同体必须不是建立在模糊或混淆个人自由和责任的基础上，而是建立在对这种自由和责任的共同而真实的尊重基础上。这就是被理解为自由主义平等的自由主义。
在这一章里，我打算回答一种反对自由主义平等的、历史上十分强大的特殊意见。自从启蒙运动以来，在许多自由主义政治理想形成的同时，它的批评者也指责这些理想只适合于那些不知道怎样生活的人。尼采和浪漫派的偶像破坏者说，自由主义的道德观是小人用来禁锢伟人的牢笼。他们认为，只有小人才会迷惑于自由主义的平等；致力于创造并驾驭新生活和新天地的诗人和英雄，对它嗤之以鼻。后来这种抱怨又倒过来了。马克思主义者谴责自由主义者对个人成功关心得太多而不是太少，保守主义者则说自由主义忽视传统道德观所提供的社会稳定和根基的重要性。不过这三种批评的传播者有一个共同的意见，它经常表现在一句咒语式的口号上：自由主义太注重权利，这是指公正原则；太不注重良善，这是指人们生活的平等与价值。浪漫派认为，自由主义对创造性的个人打破小人道德的重要意义麻木不仁。马克思主义者认为，它忽视了资本主义民主制度下生活的异化和贫困化的性质。保守主义者声称，它没有认识到只有当生活扎根于共同体制定的规范和传统之中时，它才是安全的。他们一致认为，自由主义的公正使生活失去了诗意。