意识是使身心问题难以真正得到解决的东西。这大概就是为什么目前关于这个问题的讨论要么几乎不理睬意识,要么明显错误地加以理解的原因。最近,还原主义的欣快症冲击波已对心理现象和旨在解释某些唯物主义、心理物理同一或者还原的可能性的心理概念作出了分析。但是要解决的问题是这种类型的还原和其他类型的还原所共通的问题,而且使身心问题具有独特性的东西、使之不同于水-H2O问题或图灵机-IBM机问题或闪电—放电问题或基因-DNA问题或者橡树-烃问题的东西,则被忽视了。
每个还原主义者可根据现代科学作出自己所偏爱的类推。成功还原的任何不相干的例子对于心与脑的关系的说明几乎不可能提供什么帮助。但是,哲学家们具有人类共同的弱点,喜欢用一些适合于表示尽管是完全不同的、但却是为人们所熟悉和易于理解的东西的术语去解释那些无法理解的东西。这就导致人们接受那些关于心理现象的不合理的说明,原因主要在于,这些说明承认了那些司空见惯的还原。我想解释的是,常见的例子为什么无助于理解心身关系——我们对什么是关于心理现象的物理本性的解释在目前为什么的确没有什么概念。如果没有意识的话,心身问题将会是索然无味的;但如果有意识,心身问题又好像无望解决。对有意识心理现象的最重要和最独特的特征,人们所知甚少。大多数还原主义理论甚至也不想予以解释。细心的考察将会发现:目前根本没有适用于它的、行之有效的还原概念。为了这一目的,人们也许会想出一种新的理论形式,但是这种办法如果有的话,也只会存在于遥远的、智力发达的未来。
有意识的经验是一种很广泛的现象。它发生于动物生活的许多层面上,尽管我们不能肯定它存在于更简单的有机体中,而且也很难一般地说:什么能证明它(一些极端主义者甚至还准备否认人以外的哺乳动物有有意识的经验)。毫无疑问,它以无数的、我们完全无法想象的形式,发生在整个宇宙的其他太阳系的其他行星上。但无论形式如何不同,有机体有有意识经验这一事实的确意味着:存在着某种东西,它是成为那个有机体可能具有的东西。经验的形式可能有更进一步的意蕴;有机体的行为甚至也可能有其意蕴(尽管我持怀疑态度)。但是从根本上说,有机体有有意识的心理状态,当且仅当存在着成为那种有机体可能具有的某东西——对那有机体来说,它是可能的某东西。