一、第一人称复数
你若要做严肃的动物学研究，就不可能只是在动物园里逛来逛去，记这记那，好奇地看看稀奇古怪的东西。严肃的动物学要求精确性。这又取决于是否拥有普遍接受的描述与分析的方法，那样别的动物学家才能明白你说的是什么。严肃的现象学更需要一种清楚的、中立的描述方法，因为好像没有任何两个人会以同样的方式运用词汇，人人在这方面都是专家。我们非常吃惊地看到，现象学争论方面的“学术”讨论，经常演变成捶桌子打板凳、大吵大闹，每个人都不管别人，只顾自说自话。从某个意义上讲，这是特别令人吃惊的，因为按照长久以来的哲学传统，我们全都同意在我们“向内部看”自己的现象学时我们所发现的是什么。
通常，现象学研究似乎是一种可靠的公共实践，是提取共有的观察结果的问题。当笛卡尔把他的《沉思录》写成第一人称单数的独白时，他显然希望读者会同意他的每个观察，因为读者在各自的心智中做出他所描述的探索时，总会得到与他一样的结果。英国经验论者洛克、贝克莱和休谟在写作时同样持有如下假设：他们多数时候所做的就是内省，而且读者可以很容易地复现他们的内省。在《人类理解论》中，洛克把这个预设叫做“历史的、朴素的方法”——在他这里，没有深奥的演绎，也没有先天的理论推理，只是记录观察到的事实，提醒读者对所有观察者来说什么是显然存在的。事实上，每个写过意识问题的作者，都会提出我们所称的第一人称复数预设：不管意识多么神秘，我们（你——尊敬的读者——和我）都能在一起轻松自如地谈论我们共同的亲知，也就是我们在自己的意识流里都能找到的东西。而除了少数难以驾驭的例外，读者总是可以和作者沆瀣一气。