人的自由问题是一个“关系”问题。宏观上看,它表现为人与世界的关系问题;具体地说,它表现为人与自然界、人与社会、人与他者的关系问题。在近现代西方哲学中,人的自由问题主要表现为主体与客体的关系问题。阿多诺把天赋自由观作为自己的一个重要批评对象,除了其作为现代资本主义社会基础自由观的现实原因以外,另一个重要原因在于:天赋自由观是与西方的理性思维方式密不可分的,对其进行分析和批判,能与阿多诺所热衷的整个社会批判理论在逻辑上很顺畅地衔接起来。
一、古希腊时期的自由观
在阿多诺与霍克海默合著的《启蒙辩证法》中,二者流露出一个显著特点:颠覆已有的认为是无可置疑的认识。在其后的岁月中,阿多诺始终在坚持践行这一点并与霍克海默表现出越来越大的差异。除去二人的性格特征外,他们研究领域的差别及其研究思路的结构及指向也是一个重要的原因。在阿多诺的《道德哲学的问题》中,阿多诺详尽分析了康德哲学中的一系列问题。而康德哲学作为对西方传统理性哲学的一个重要提升的标志,其矛头直接指向从古希腊哲学直至康德时期的整个西方哲学。
纵观整个古希腊哲学的发展史,我们可以用“从‘神’而来,向‘神’而去”这样一个简短的总结来概括。“从‘神’而来”中的“神”是古希腊早期的神话,“向‘神’而去”则与后来古罗马时期最终确立的基督教神学形成了呼应。这种结构也与阿多诺社会批判理论的矛头形成有趣的“衔接”。在《启蒙辩证法》中,被尊称为“马克思主义重镇”的阿多诺并没有像正统的马克思主义者那样,从生产力与生产关系、经济基础与上层建筑的关系分析中进行启蒙理性批判,而是直接从神话入手,从对古希腊神话的内容分析中探寻人类不自由的原因,直接进行对第一个“神”的分析和解构。如果我们同时联系到阿多诺后来所坚持的音乐不可交流的极端观点,我们则可以看出其对第二个“神”的竭力反抗。