探讨宗教与科学的关系问题,难点在于:要将这个问题阐释清楚,对于“宗教”意指什么、“科学”意指什么,我们在头脑中必须要有非常清晰的概念。同样,我希望尽可能地用最一般的方式探讨这个问题,并且在特殊信条(科学的或者宗教的)对比的背景下来探讨这个问题。我们必须理解这两个领域之间的联系的类型,然后对目前这个世界所面对的形势做出一些确定的结论。
当思考这个问题的时候,我们很自然地会想到宗教与科学之间的冲突。在过去的半个世纪,科学成果与宗教教义似乎已经达到了公开决裂的地步,因此,要么抛弃明确的科学学说,要么抛弃明确的宗教教义,除此之外,别无选择。双方的论战者都得出了这个结论。当然,并不是所有的论战者都持有这个结论。每一次论战都会将那些激烈的知识分子引入公开的论战中,这些知识分子持有这个结论。
敏感的人对这个问题所感到的忧虑、追求真理的热诚以及对这个问题重要性的认识,必然会引起我们最真诚的同情。当我们思考“对人类来说,宗教是什么,科学是什么”这个问题的时候,可以毫不夸张地说,历史未来的进程我们由这一代人对宗教与科学两者关系的界定来决定。这里,有两种最强大的普遍力量(除了各种感官冲动之外)影响着人类,并且它们似乎彼此对立。这两种力量就是:宗教直觉、精确观察和逻辑推理。
曾经,一个伟大的英国政治家建议他的同胞使用大比例尺的地图,以防止恐慌、痛苦以及对国家间真正关系的普遍误解。同样,在讨论人类本性中的永恒元素间的冲突时,我们最好用大比例尺绘制我们的历史图案,并使我们自己从目前所面临的冲突中解放出来。如果做到这点,我们立刻就会发现两个显著的事实。第一,宗教与科学之间一直存在着冲突;第二,宗教与科学两者都在不断发展。在基督教早期,基督徒普遍具有这样一个信念:在当时的人类还活着的时候,世界末日将会来临。至于这个信念是多么权威性地被公布,我们只能做间接的推测。但是,以下这一点是确定无疑的:这个信念被广大信徒们所信仰,并且成为普遍的宗教教义中最深入人心的一部分。后来,这个信念被证明是错误的,基督教教义调整自身并适应了这个转变。再者,在早期基督教教会中,个别神学家非常自信地从《圣经》中推论出关于物质世界本质的观念。公元535年,一个名叫科斯马斯(Cosmas)的修道士[1]写了一本名为《基督教的地形学》的书。他是一个旅行者,曾经游历过印度和埃塞俄比亚,最后在亚历山大城——当时一个巨大的文化中心——的一个修道院住了下来。在这本书中,基于他自己用一种文学方式逐字逐句地推理出来的经文的直接含义,他否定地球有对立的两极,并声称世界是扁平的平行四边形,其长度是宽度的两倍。