首页 牛汉的诗

谈谈我这个人,以及我的诗[1]

字体:16+-

对于在座的众多诗人来说,我是个陌生的人;我和我的诗,大家也许从来没有看见过和听说过。而我,在这之前也没有见过几个外国诗人。近十几年来,我才活得自在些,但仍有沉重的孤独感。当我走进如此盛大的会场,感到有点不习惯。这次应邀来参加第十六届世界诗人大会,并能够以纯属于自己的语言谈谈诗,我感到非常的荣幸。

诗人们,朋友们,谈我的诗,需谈谈我这个人。我的诗和我这个人,可以说是同体共生的。没有我,没有我的特殊的人生经历,就没有我的诗。也可以换一个说法,如果没有我的诗,我的生命将气息奄奄,如果没有我的人生,我的诗也将平淡无奇。

在这多灾多难的人类世界上,我已经艰难地活了快七十三个年头了。经历过战争,流亡,饥饿,以及几次的被囚禁,从事过种地,拉平板车,杀猪,宰牛等繁重的劳动。直到现在,心神都没有真正轻松下来,冲出使我陷入其中的历史阴影。幸亏世界上有神圣的诗,使我的命运才出现了生机,消解了心中的一些晦气和块垒。如果没有碰到诗,或者说,诗没有寻到我,我多半早已被厄运吞没,不在这个世界上了。诗在拯救我的同时,也找到了它自己的一个真身(诗至少有一千个自己)。于是,我与我的诗相依为命。

加拿大有一位女诗人安妮·埃拜尔(Anne Hebert)她写了一首诗,说她是一个瘦骨嶙峋的女孩,但有美丽的骨头。我为她这一行诗流了泪。她是个病弱的诗人,比我大七岁,但她的骨头闪耀着圣灵的光辉。我的身高有一米九一,像我家乡的一棵高粱。我也是一个瘦骨嶙峋的人,我的骨头不仅美丽,而且很高尚。安妮·埃拜尔精心地保护她的骨头,她怜悯她的骨头。而我正相反,是我的骨头怜悯我,保护我。它跟着我受够了罪,默默地无怨无恨,坚贞地支撑着我这副高大的摇摇晃晃的身躯,使我在跋涉中从未倾倒过一回。我的骨头负担着压在我身上的全部苦难的重量,我能听到我体内的几千根大大小小的骨头在咯吱咯吱地咬着牙关,为我承受着厄运。每当夜深人静,我感到我的骨头在隐忍着疼痛。我真担心它们会弯曲和破裂。谢天谢地,谢谢我的骨头,谢谢我的诗。现在,我仍正直地立在人世上。就在此刻,我全身上下许多骨头和关节,仍在隐隐地作痛。连高耸的颅内,都曾因被击打而淤积着血块,我的头很沉。我的手心有不少坚硬的茧子,还有伤疤。几十年来,我就是用这双隐隐作痛的手写着诗。不要以为茧子是麻木的,伤疤无知无觉,骨头没有语言。其实,它们十分敏感而智慧,都有着异常坚定不泯的记忆,像刻在骨头上的象形字。大家都说诗人的感觉灵敏,我的感觉的确也是很灵敏的。但是,我以为我比别人还多了一种感觉器官,这器官就是我的骨头,以及皮肤上心灵上的伤疤。它们有的如小小的隆起的坟堆,里面埋伏着我的诗。我以为生命里有很多伤疤的人比完美光洁的人更为敏感。伤疤形成的皮肉虽有点畸形,却异常的细嫩,它生有百倍于正常皮肉的神经和记忆。我有许多诗,就是由疼痛的骨头和伤疤的灵敏感觉生发而成的。每个字都带着痛苦。它们有深的根,深入到了一段历史最隐秘处。法国诗人夏尔说:在痛苦中的嗅觉是准确无误的。这话我十分赞赏。