读巴金译鲁道夫·洛克尔的《六人·楔子》的境界与氛围，禁不住让我想起黄河入海口。作为梦境似的远景，黄河入海口是一个永恒的大诗题目。我有幸到过黄河入海口，亲眼看见黄河入海时的情景，在《空旷在远方》长诗里写到了我当时的感触。前几年，生活在黄河入海口的两位年轻诗人刘萍与韦锦寄来信和诗，引起我许多的感慨与不安。两位年轻人长期生活在那个静穆的地方，尽管活得自在，却感到异常的空寂。入海时的黄河看不见上游中游时的青春气韵，也没有流经峡谷时飞跃的怒涛和野性的呼吼声，所有这些，入海时全消失了，入海的黄河静穆得使心灵战栗和疯狂。它似乎是一个哲学的境界，缺少世俗的**和活力，太庄严，在我的心灵之中，俨如一片圣地。用佛家“得大自在”一语形容黄河入海时的神情再恰当不过了。然而，黄河入海口的茫茫地域，由于土质中有许多盐碱成分，不生乔木，连一棵人身一样高的树都望不到，密密丛丛的芦苇。深秋季节，雪白的芦花在风中默默地飞旋，形成了一个无边无际洁白的天地，听说人一旦进入，十分恐怖。入冬之后，无垠的芦苇，还有耐碱性的野蓼，又都变得血红血红，远远望去，黄河入海口升起一片冉冉浮动的红光。我没有在深秋和寒冬到过黄河入海口，上面的描述或许只是我的幻觉。但那里确实是个美丽神奇的比哲学更具魅惑力的境界。生活在黄河入海口的两位诗人是幸运的，大河的入海口是写大诗的地方。
[1] 此文初刊1997年8月1日《诗双月刊》总第35期，总题为《诗话十三则》；又刊1998年7月3日《人民文学》1998年第7期，为《诗话十五篇》第15篇，总题《旧作和断想》；初收《命运的档案》，后收《梦游人说诗》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。