我曾在地球北端的一个神奇的国家里度过了一段难忘的日子，这段日子里的种种经历和体验深深地印在了我的记忆之中。这个国家就是挪威。
挪威就像一条卧在地球北端、大西洋东岸的巨鲸，鲸头伸向南方，而鲸尾甩在北冰洋，北极圈横贯它的腰部。它的国名挪威语中意为“北方之路”。
1.黑昼、午夜之日与“拜日狂”。
挪威人很少上教堂，他们却拥有一个充满宗教色彩的雅号：“拜日狂”。
只要是天气晴朗的日子，就可以看到挪威人在露天的椅子、台阶、路面、草地、海滩甚至山顶上如饥似渴地吮吸阳光。连续几天晴朗之后，或一个晴朗的周末之后，每个人都好像变了一个人种似的。在挪威，没有人会恭维一个姑娘“皮肤洁白”——那还不如不恭维。
挪威人对于太阳的感情，是一个生活在北回归线附近的人难以想象的。挪威中部的北极圈以北，每年冬至前后有相当长一段时间暗无天日。这时的白天被人们称为“黑昼”。即使我住的地处西南部的城市卑尔根，冬天也很少直接见到阳光。在日照最短的时期，每天早晨9点多钟天才蒙蒙亮，下午3点左右，夜幕就已降临。且不说冬天的雨雪奇多；即使天晴，由于太阳离地平线很近，而卑尔根又是一座七山环抱之中的沿海城市，所以城里人在冬天很难与太阳照面，除非登上山顶。有一段时期我几乎连续一个多月没见到太阳，有时看到高层楼房的墙上反射的阳光，也会一阵欢喜。
度过这样一个漫长、黑暗的冬天之后，可以想象人们对太阳的重新驾临是多么欢喜，多么感激，又是多么珍惜。挪威人复活节（每年过春分月圆后第一个星期日）的放假天数比圣诞节放假天数长好几天，为的是让人们有充分的时间去享受久违了的太阳所带来的光明和温暖。“拜日狂”们带着滑雪板，走向了高山之巅，走向了离太阳最近的地方。