我这是反用林语堂的话。他说过现代哲学家缺少的似乎是勇气。我反其意而用之,强调哲学家需要勇气。
在常人看来,哲学是最不需要勇气的。哲学讲的是与生活相距十万八千里的事,不着边际,死不了人;哲学家都是不食人间烟火住在木桶里晒太阳的人。其实这是对哲学的一种误解。
当然哲学是各种各样的,哲学家的类型也是各种各样的。但是有一点是共同的。凡是对现实有影响的哲学和哲学家都是关心现实的。凡是在哲学史上有名的哲学家,都是对当时哲学争论发表重要意见有见解的哲学家。与世无涉的哲学议论都是空山鸟语,自鸣自唱而已。
哲学是关于真理的学问,而真理的追求是最需要勇气的。对真理的追求,不能左顾右盼,不能看上级的脸色行事,要义无反顾地直逼真理。马克思说过,“真理像光一样,它很难谦逊”,“谦逊是使我寸步难行的绊脚石,它是上司加于探讨对结论的一种恐惧,是一种对付真理的预防剂”。
对社会真理的探求,直接触及统治者的利益,当然需要勇气。任何一个有良心的以真理为目标的哲学家,无不对社会的不公正、对统治者的专横持批判态度。哲学的批判本性,使哲学家要成为一个真正的哲学家,必须有勇气。否则,他不算是真正的哲学家而只能算是个文人。当然这是很不容易的。生活在自己时代的现实社会中而能对现实持理性的批判的态度,不仅需要智慧而且需要勇气。连黑格尔都为普鲁士政府祝福,说些凡现实的都是合理的这种模棱两可词义分歧的话。从这个角度说,并不是哲学家都具有批判精神、都具有面对现实的勇气。
对科学真理的探求同样需要勇气。我不来说欧洲中世纪的科学家如哥白尼、布鲁诺这些生活在暴风雨前夜的人,他们是科学的殉道者,他们得出的科学结论对神学而言都具有强烈的颠覆性。我说的是纯科学真理的追求,同样需要勇气。有勇气接受失败,有勇气进行不懈的探索,有勇气推翻前人的结论,更有勇气推翻自己的结论。一切唯真理是从,这是理论的勇气。最有勇气的科学家,是敢于承认自己错误的科学家。