罗素是个卓越的人道主义者,他对爱在人生中的地位是非常重视的。他批评一些学者对爱的轻视,强调自己把爱看作人生中最重要的事情之一,而且他认为凡是以不必要的理由干涉爱的自由的制度都是不好的。罗素如此强调爱,是因为他认为自然并不是创造孤立的人,人除非靠他人的帮助,否则不能满足自然的生物学意义上的目的。人作为类的存在物,彼此需要对方。这是罗素强调爱的重要性的理由。
▲ 与女儿一家合影,2005年摄于紫竹院公园。女儿夫妇中年得女,爱如掌上明珠,我曾以诗“嘲”之:“两个博导一千金,真金更比假金轻。父母最以儿女贵,有女方知父母亲。”
这个理由当然有一定的道理。人既然作为类存在物,任何一个个体都不能孤立生存。可人又不是完全相同的个体,像组成物体的原子一样。人与人是不同的,有个体、阶层、阶级的差别。这就决定了爱的完满实现在阶级社会中只能是个幻想。正因为这样,我认为“让世界充满爱”虽然是个温情动人的口号,在当今世界只能是个口号。从现实来看,这个口号的可议之处甚多。
对人来说,爱是重要的、不可缺少的。可是爱不是独立自存的,它与恨彼此相依。爱中可以包含着自己的对立方面——恨,而且有时爱得越深,恨得越深。一个人因为爱,可以把情敌杀死,这叫三角恋爱;一个人可以因为失恋而从肉体上消灭对方,这叫因爱成仇;有的因为爱自己的子女而去杀人越货;至于因所谓爱国、爱教、爱自己的小团体而大规模或小规模杀人的事是极其常见的。纯粹的爱,只有爱而无恨的爱是没有的。连基督教的十字军东征也是以爱的名义来消灭异教徒的。可见即使是杀人越货的大盗,有的对自己的妻子儿女也保持一种特殊的感情。孔夫子说,仁者爱人,把爱作为一个真正的仁者的本性。可是他也说,唯仁者能爱人能恶人,可见他老先生也没有一味地只讲爱。无论中外古今,关于爱、纯粹的爱、普遍的爱,说过许许多多令人心醉的话,可没有人真正实行过。所以至今仍在不断为爱而呼号。