1937年12月，我出生在安徽省肥东县巢湖之滨的一个农村里。幼时因家贫未能读书，跟随母亲做一些简单的家务和农活。十岁时，在乡村私塾念了几个月书，并学习写大楷、小楷。这几个月的私塾经历对我是很宝贵的，一则是我开始接触书本，再则是我感受到读书是多么重要。不久，我又辍学了。1950年初，家乡实行土地改革，我们家里也分得了土地，成立了互助组。就在这时，我离开家乡到南京求学。
在南京，我寄居在叔父家中。因得到邻居家一个正在读小学四年级的小孩的热心帮助，经过一个夏天的努力，这年秋天，我插班考入了白下区游府西街小学四年级，从此开始了我的正规的读书生活。三年小学时期，我读了不少小说，其中苏联小说读得最多，于是梦想将来也当一个作家。
一
1953年9月，我考入南京市第一中学，并于1956年7月初中毕业时被保送进入本校高中。这样，我在南京一中度过了六年中学时代。在中学，我依然酷爱文学，希望将来从事文学创作。高中时，教我们文学课（当时，我正赶上语言、文学分科的实验时期，故有文学课）的老师朱希平老先生，讲课很认真，很投入，又吸引人。有一次，他出一道作文题：《孔雀东南飞》读后有感。后来，他在我的作文上写了这样的批语：“分析深刻，语言流畅，可另纸抄写，向报刊投稿。”我没有按照他的要求去做，但却从中受到了很大的鼓励，似乎自己将来真的可以去做一个文学创作者了。高中毕业前一年，同学们偏科的现象非常突出，文科课程越来越不受重视了。在这种情况下，我有两次在历史课的小测验中得了满分5分，引起了老师的注意。于是，在填报高考志愿书的时候，我写上了历史专业，把新闻专业反倒填到历史专业的后面去了。