一、遥远的文县城
文县位于甘肃省陇南市，这里是甘肃省的最南端，地处西秦岭山脉、南秦岭山带，东、南与四川省青川县、平武县接壤，西、北与四川省南坪县、甘肃省舟曲县为邻，东北与武都县相连，总面积为4994.0953平方千米，占全省总面积的1.23%。文县是西秦岭山脉与岷山山脉的交汇处，两大山脉的摩天岭、插岗岭横贯于南北两侧，层峦叠嶂，林木苍翠，白水江从城中奔流而过，与白龙江汇合流入嘉陵江。这里自古以来便是入川的重要道孔，也是秦陇之地的屏障，历史上曾有“蜀陇咽喉”、“秦巴锁喉”之称，最低海拔200米，最高海拔4187米。文县地处大陆腹地，为南北气候过渡区，北有插岗梁，南有摩天岭等，高大山体起伏变化，地形复杂，海拔差值大，“山上雪花飞舞，山下桃红柳绿”的景象是文县的真实写照，白马村寨大都位于“雪花飞舞”的高山之上。
图2-2 文县在甘肃省的位置
图2-3 铁楼与石鸡坝在文县的位置
直到今天文县还是不通铁路，从外地到文县一是从甘肃武都翻越高楼山进入文县，当年三国争雄，魏将邓艾就是经此路入川灭蜀。二是从四川广元出发逆嘉陵江而上，一路经白龙江沿白水江进入文县。考察期间这两条路笔者都曾走过。第一次到文县幸运的是可以从兰州开车前往。从兰州到文县全程596千米，2011年7月23日早上9点，笔者与一行人从兰州出发，大约行驶1小时后来到黄河与长江的分水岭，也就是秦岭山脉顶端，海拔2940米。从分水岭下来，一路下行到岷县，过宕昌，经舟曲，晚上6点多到了武都。武都区是陇南市的中心区，与文县相连，处白龙江中游地带，当地人有俗语形容武都“山比云高、水比城高、路比房高”，的确，这里的山已经和甘肃其他地方绵延起伏的山形不太相似，一座与一座之间基本上不再相接，且从山下到山顶几乎呈垂直状，就是山羊也很难在上面行走，凝厉、悲凉、沧桑是给人的直观感受。武都到文县要翻越高楼山，高楼山位于武都西南、文县东北，高峻险狭，是甘肃进入四川的必经之路，国家著名的阳山金矿就位于此。高楼山有两个山头，道路盘山而建，“十二道拐”是人们对高楼山的别称，意思是从山下拐十二个弯才能盘到山顶，汽车在盘山路上来回转弯，人在车里左摇右晃。今天的道路是在“5·12”大地震以后重新修整的标准三级公路，双方向均可行车，前些年整个道路只能容纳一辆车，对面来车必先要在拐弯处较宽一点的地方停下，等一方过去后另一方才可通行。以前坐车翻越高楼山需要12小时，近些年路修好了也要五六个小时。无论从文县去市区还是进省城，一直以来这都是唯一的道路，可以说高楼山像一道屏障阻隔着文县与外界。