斯坦利·梅隆
【编者按】斯坦利·梅隆(Stanley Mellon,1927—2008)是美国的一位资深的大学历史讲师,曾任职于密歇根、伯克利、耶鲁、伊利诺伊等大学。本文(“Tocqueville as Historian of the French Revolution”)是他1989年3月9日在纽约州立大学奥巴尼分校做的一次演讲。看得出来,梅隆是一位很“烦”精英主义者托克维尔的左派知识分子,他对托克维尔的批评显示了某种来自草根的义愤。
在法国大革命二百周年纪念的日子里,做一个法国史学者颇有些难堪。最近在一个下楼的电梯里,一个别的系的同事让我给他推荐一本“关于法国大革命的好书”。上千本书顿时涌入我的脑际,但我一时语塞,一本也挑不出。其实,要是你碰巧遇到这样的麻烦,你满可以不假思索地回答:“阿列克西·德·托克维尔的《旧制度与大革命》。”因为这本书,虽然写于132年前,仍然享有经典的盛誉,仍然备受争议,仍然是历史学家们最喜欢引用的作品——如果这些历史学家懂得,使自己的研究显得更深刻的一个妙招,就是用这样一句神奇的话来开始你的论述:“正如托克维尔很久前就指出的……”
这是一本人们为之写了很多书的书。弗朗索瓦·孚雷为“重新思考法国革命”而写的修正派著作即为一例,安德烈·雅尔丹最近翻译的托克维尔传里也有两章专门讲他的史学及其产生的影响。还要近一些的,是罗伯特·帕尔默关于两个托克维尔的讨论,由此我们了解到托克维尔那位名不见经传的父亲,也就一些奇奇怪怪地相互关联着的主题写过一些历史著作。
托克维尔的法国革命史学从哪里开始讲才好呢?托克维尔有关这个主题的第一个正式作品,是他在1836年写的一篇文章,那是他写法国革命史之前二十来年的事了。人们一定很想从这篇文章里找到未来那部经典的思想母体(idée-mère)和骨架。但一些能起冷静作用的事实却让我们得以抵制这种**。首先要注意的是,在1836年,他刚因《美国的民主》一书而获隆誉,实际上还没有研究过都兰和巴黎的档案,而这种研究对于他后来的著作的成功是非常重要的。其次,这篇文章用英文发表于《伦敦和威斯敏斯特评论》杂志(部分由该杂志编者约翰·斯图亚特·密尔翻译)。这份英文期刊没有多少法国读者,因而也没有产生任何影响。它在19世纪有关法国大革命的大辩论中悄无声息。直到很长时间以后它才重新被人们提起,而那时它的那些论点也已经由他的那部更大的史学著作讨论过了。