施展[1]
孤独的托克维尔
19世纪40年代，国力蒸蒸日上的法兰西七月王朝，和谐的外表下潜流涌动。1848年1月29日，众议员托克维尔在议会中忧心如焚地说道：“你们没有以本能的直觉感到欧洲的大地又在颤动吗？难道你们没有感觉到……一股革命风暴正在欧洲刮起吗？人们不知道这股风暴起于何处，刮往何处，也不知道它会将谁刮走。”“当我在不同的时代、不同的时期和不同的国家寻找是什么有效的原因导致统治阶级的垮台时，我清楚地看到导致这样结果的某一事件、某一人物、某一偶然的或表面的原因。但请大家相信，使他们失去权力的真正原因或有效原因，是他们不配掌权了。”当时，被托克维尔指责为不配掌权的诸君，曾对他报以嘲笑。
这些人的嘲笑不是没有道理的。奉行自由经济政策的七月王朝自1830年建立以来，已使法国恢复了大国地位，掌权者惑于纸醉金迷的社会外表，难免自得。虽然他们偶尔也能听到因过高的财产门槛而被剥夺了选举权的中产阶级的抗议声，但他们坚信经济的发展能够解决这一切问题。时任首相基佐——托克维尔曾就读于其门下——对抗议者说：“先生们，赶快发财吧，发了财你们就会成为选民的。”这位伟大的历史学家、复辟王朝时期勇敢的斗士，却在此时丧失了对于现实的敏感性。他在殚精竭虑地操心法国政治，同时压制着自由派反对政府的活动，一如早年压制他的诸位复辟王朝大臣所为。
托克维尔发言后不到一个月，2月22日，革命爆发了，仅三天时间，七月王朝便土崩瓦解。对此，托克维尔并未感到惋惜，相反，他相信法国已从浑噩中猛醒过来，将再造伟大。他当选为新成立的国民议会的议员，并热情参与到法兰西第二共和国宪法的起草工作当中。然而2月的革命只是摧垮了一个王朝，却并未解决法国深重的社会问题。同年6月，法国再次发生革命，但旋即被镇压，嗣后上台担任总统的是拿破仑的侄子，拿破仑三世。托克维尔痛苦地看到，专制的力量重又回潮，而且此潮汹涌，他无能为力。虽然被拿破仑三世任命为外交部长，但一直有着政治抱负的托克维尔并无欣喜。1851年年底，拿破仑三世意图称帝，作为反对派的托克维尔被扣押。这很可能意味着托克维尔政治生命的结束，但此时他却终于感到放松了，他在给友人的信里说道，自己从未像被扣押的那段时间那般感到满意。也许是托克维尔终于从多年的“立功”还是“立言”的纠结中解脱出来，对于时代、对于政治彻底的失望，使得他反而可以笑对一切了。被释放后，托克维尔退出政坛，隐居乡间，开始了《旧制度与大革命》的写作。此时，因革命而仓皇下台的基佐，也正隐居乡间研究英国革命史。这对殊途同归的师生，都要在对历史的沉思中发出比议会讲坛上更响亮的声音。