让-巴蒂斯特·桑松和夏尔驱车前往巴黎。约翰师傅那些最珍贵的器具他都已经装入马车里了：除了工具之外，还有整个药房、昂贵的书籍以及一堆血迹斑斑再也无法洗干净的衣服。让-巴蒂斯特在策马扬鞭时想到，等到将来有一天，衣服上面全变成红色时，就会看不到那些斑斑血迹了。当你用刀将犯人的头颅从躯干中分离，你早就看不到从他们身上溅出来的血迹了。他在约翰的地下室里发现小罐装的苹果酒，他把这些酒也放到了马车里。他肯定需要酒喝。自从和夏尔离开那个该死的农庄以来，阴郁的想法始终在折磨他。诅咒这种东西究竟是有还是没有？约翰说过，如果你相信上帝，那么你也必须相信诅咒。而假如诅咒是上帝的一件工具，那么这就近乎要和亵渎神灵抗争了。他真的怀疑，世上发生的一切是否源自臆想中的上帝的旨意。可他不敢陷入这样的沉思之中。那种为此必遭报应的恐惧感太过强烈。于是，他们只好默默地穿越森林。小夏尔有时低声道：“这是栗子树”或者“这是金合欢树”。说完他抬头看着父亲，一直等到他颔首为止。外公把知道的一切都教给了他。夏尔认识这些山毛榉——白色的、红色的山毛榉——那些槭树——花楸树、篠悬木槭和穗花槭，以及那些紫杉和橡树。树木开始凋零，林地上落叶缤纷，覆盖了一层橘黄色，好像是为了保护道路不被渐渐来临的冬天冻坏。他们中途还稍停片刻，因为夏尔要小解。他仿佛做梦似地四处游**，俯下身去探看在树叶中找到的东西。“一条蠕虫，”夏尔说，并指给父亲看，“我还从未见过这么大的蠕虫。”
让-巴蒂斯特无力地微笑着，示意夏尔重新上车。“让这条蠕虫自己忙活吧。它和螨虫和虱子一起将树叶加工成腐殖质层。所有的一切都有存在的意义。”