在这个小题目下，我不打算谈技术上的问题。这一方面已经谈得足够多了。我关心的仍然是创作心态、文化感情，及其与小说艺术的关系。
本书第二章说到“非**状态”，此后不得不一再补正。因为任何概括对于如文学创作这样活跃的心灵状态，都会显得不那么合度。阅读中我发现，使老舍“情不自禁”的，多半是在他写到自己心爱人物的当儿。他曾克制不住地大声赞美人。非**状态一旦冲破，失却了均衡，散文也就转换成了诗。他长于写人；却只有在这种情况下，较之技巧，所凭借的更像是诗情，凭借自己对于人的赞美与陶醉——也仍然是既陶醉于“人”，又陶醉于对于“人”的赞美，陶醉于自己那些俨若得之神助的文句。当此之时，那些如自然流泻的文句，使你感到作者的微醺。这通常也是他最温润最富于光泽的文字。人们有时却忽略了这些，而被一些平庸之笔的炫目的反光给吸引住了。
他赞美人的体魄。“看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严!杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对‘出号’的大脚!”“他觉得，他就很象一棵树，上下没有一个地方不挺脱的”（《骆驼祥子》）。作者几乎是溺爱着他的人物!
他赞美人的仪容姿态，无论其是雅人、俗人，以至粗人。回民金四，“他又多么体面，多么干净，多么利落!”（《正红旗下》）不像是在描写，倒像是在享受，对于人世间才有的这种美的享受。
他赞美人的体能，赞美惟人才能有的娴熟技能。“那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。……”他在人物肢体的运作中找出了音乐，每一个字都下得妥帖自然。写人对于车的感觉，人与车的“交流”，笔触细致而美。几乎不能设想，还能把拉车这活计写得更美的了。有这种赞美与陶醉，对人间对生活的那一份爱又该多么实在多么厚实!