晴空一声鸽哨使我的心宁静，我不大敢细看后楼阳台上杂物堆积中的简陋鸽舍。我其实是因久已远于胡同文化才更想写这题目的。借了文学的材料去构筑胡同形象，其中有些或近于说梦。作家因薄雾微烟而大做其梦，研究者也不妨偶尔做梦，“梦见春的到来，梦见秋的到来”——这是鲁迅那篇著名的《秋夜》。我知道自己做的是最平庸最没有出息的梦，其中没有悲歌慷慨，血泪飞迸，一弯冷月下的铁马金戈；有的是浮**在远树间的炊烟，灶下的火光，碗盏敲击中最平易庸常的人间情景。
我何尝不知道这本小书会使读过我的文章的读者失望!他们由这里找不到细腻的情绪独特的感觉，却嗅到了厨房和市场的气味。我绝对无意于戏弄我的读者。消磨在厨房与市场上的不也是人生？即如吃，不必再重复说了一千遍一万遍的吃是生存需求或“民以食为天”。吃甚至会是一种精神治疗。乔·卡·欧茨《奇境》写主人公当生命现出巨大空虚时的饕餮，真写得惊心动魄。全然不知其味的吃在这种时候竟像是一种拯救呢!汪曾祺评《棋王》，关于阿城写吃的一番议论或能使小说作者首肯的吧。他欣赏小说人物吃的虔诚，赞赏作者对于通常被忽略的人的基本生存的郑重态度。人生的庄严并非只能在殉道的场合的。
这书又并非说梦。
我在开封的胡同里度过童年，当年的玩伴是一些腌臜的孩子。我还记得市井顽童的粗俗游戏，并不感到有什么可羞，倒是对那生活怀着永远的感激。人生际遇是奇妙的。有谁能想到，童年经历竟会在几十年后助成了一种沟通呢。我承认自己对于胡同特有的人间气味有持久的依恋。日落时分胡同口弥散升腾的金色光雾，街灯下忽长忽短的行人身影，邻里街坊间的琐语闲话，晚炊时满街流淌的饭香——在最深最无望的孤独中，我所渴望过的，正是这和煦亲切的人的世界。