魏育青译
本文不拟论述任何描写悲剧性的艺术形式。虽然观察一下现存的各种悲剧形式对了解什么是悲剧性大有裨益，但是悲剧性现象却并非首先来自艺术表现本身。确切地说，悲剧性系宇宙本身的一种基本要素。不说别的，光是艺术表现和悲剧作家掌握的素材中就必然包含着这种要素的内核。要判断什么是真正的悲剧，那么首先必须尽可能目光专注地审视这种现象。再者，悲剧性是否主要是一种“审美”现象，也是大可怀疑的。我们在生活历史中不是三天两头地、不持任何审美观点地议论悲剧性事件和悲剧性命运吗？悲剧性对我们的感情起着何种纯粹的作用，我们何以能够“欣赏”形诸艺术的悲剧性，所有此类问题也不属于本文的讨论范围。我们之所以对此略而不谈，是因为这一切不能告诉我们什么是悲剧性。那种司空见惯的“心理”观察法试图从调查悲剧性事件的观众或目击者的体验出发，发现并描写“客观条件”，即诱发体验的刺激因素。与其说这种方法阐明了问题，毋宁说它没有触及问题。[2]它仅仅回答了悲剧性是如何起作用的，却没能揭示究竟什么是悲剧性。“悲剧性”首先是我们在各种事件、命运和性格等本身觉察到的一种特征，这些事件、命运和性格的意义就是其存在。悲剧性特征是从上述这些存在本身散逸出来的一股浓重而清凉的气息，是辉映着它们的一株暗淡的微光。在这株微光中某种性质逐渐呈现出其轮廓，这种性质是属于世界的，而不是属于我们的自我、自我的感情及自我对怜悯和恐惧的体验的。观赏者目击悲剧性现象，感受这股源自上述存在的浓重而清凉的气息，凝视这丝在“悲剧英雄”头顶萦绕的微光，此时他内心的活动如何是与他是否能够理解这种以特有方式象征着某种世界性质的现象毫不相干的。有些人，其中甚至不乏伟人，面对悲剧性犹如全盲或半盲，例如拉斐尔、歌德、梅特林克。[3]如果要描绘这类体验，无论如何必须先知道什么是悲剧性。另外，从历史的角度看，这类体验远比悲剧性本身富于变化。一出埃斯库罗斯的悲剧在作者的时代和在今天唤起的感情无疑是迥然不同的，而其中的悲剧性则是不论何年何月均可被人理解领会的。