一切可称为悲剧性的事物均在价值和价值关系的领域中活动。
无价值的宇宙中,如严谨的物理力学构思的宇宙中,是无悲剧可言的。
唯独存在着高、低、贵、贱的地方才有悲剧性事件。
然而这并非意味着美、丑、善、恶及诸如此类的一种价值即为“悲剧性”。不过,人、物、事的悲剧性也许只有通过它们身上附着的价值这个媒介才显现出来。
这就是说,悲剧性始终是以价值和价值关系为支点和基础的。而在此领域中,又只有价值载体不断运动,相互作用的所在,才产生悲剧性。
在静止的价值世界中可能存在着愉悦、悲哀、崇高和庄严——但是决不会有悲剧。悲剧性只在价值运动的领域中露面;悲剧性露面之际,必定有什么事情发生。因此,事物发生、形成、消失、灭亡的时间实乃悲剧性出现的条件之一。
跟席勒的见解相悖,在纯粹的空间中存在着某些崇高性,但是决无悲剧性。无空间的世界中或许还会有悲剧,但是无时间的世界中谈不上有悲剧。因此,就其本义而言,“悲剧性”始终是对行动和忍受中的一种有效性的定义。悲剧性的“性格”之所以如此,也只是因为其中蕴含着对悲剧性行动和悲剧性忍受的敏感倾向;“境遇”、各种力量的联合和对峙、引起冲突行为的“关系”也只有在浸润充斥了这种有效性时才是悲剧性的。不过,悲剧性要出现,这种有效性必须有一固定方向,有一在被察觉、被感受的事物中显露出来的方向,即处于某一高度的积极价值遭到毁灭的方向。使其毁灭的力量不能毫无价值,它本身也必须体现一种积极价值。
如果悲剧性现象出现,那么一种价值无论如何必然毁灭。当然在人的范畴内这并不一定指人生命的终结。不过,人内心至少得有什么遭到毁灭,诸如计划、意志、力量、财富、信仰。但是,悲剧性并非这种毁灭本身,而是另外一个某种较低价值或同样积极价值的载体所起作用的方向——毁灭作用。后者决不可能是较高价值的载体。倘若善人征服了恶徒,高贵者挫败了卑贱者,那就永远不会出现悲剧现象。这时,道德的掌声排斥了悲剧性印象。这是毫无疑问的。但同样毫无疑问的是:起毁灭作用的力量本身不仅必须载有价值,而且必须载有高的、积极的价值。(这里所谓积极的价值系指善相对于恶、好相对于坏、美相对于丑所具有的价值。所有的价值——假使不考虑其“高”、“低”等级均有这种特有的对立性和二元性。)这就是说,悲剧性现象是受下列条件制约的:毁灭更高积极价值的力量本身来源于积极价值的载体,当同样高的价值“天生注定”一般相互消耗、相互扬弃时,悲剧性现象便最为粹而不杂、轮廓鲜明。某些悲剧中不仅谁都“有理”,而且置身斗争中的每个人物、每股力量都代表着同样崇高的权利,或者都拥有和履行着同样崇高的义务。这类悲剧也是悲剧性现象最有效的媒介。倘若相当高积极价值的载体,如善人和正义者从外部挫败了一种地地道道的恶和丑,那么悲剧性转眼之间就会变为地地道道的无意义和非理性了,悲剧性的怜悯——这种怜悯无论达到何种深度都不允许导致痛苦和激动,而必须始终保持某种精神上的冷静和安宁——也被痛苦的激动取而代之了。