前面的一篇收在了《窗下》（四川人民出版社，1997）一集中，一个小友读了，说是有点恐怖，何以将“老年”这题目作成了这样子！或许我那时还不够老。但“老年”本是生命中的一段，与其他任何一段一样理应受到关注。而我自己，则是到了身边的亲人渐渐老去，故去，才体验了发生在这生命途程中的温暖与严酷，且由己及人，想到了与“老年”有关的种种。
近读《顾颉刚日记》，其中有“老的定义”，包括如下几条：“一、身体各部分功能衰退。二、无抵抗气候变化的力量。三、不可能紧张地参加社会活动。”接下来说，“此必到了老年才会深切地感到，年轻人及中年人均无法领会”。以上文字写于1964年，那年顾氏71岁，所写均为他的经验之谈，“过来人”的切身体验。由顾氏晚年的日记看，他对于自己身体状况的关注，较吴宓更甚，尤以睡眠、排便为大端，几乎逐日记录。看起来失眠与肠胃疾患像是他的一大负担。吴宓的晚年日记，则几乎逐日地记自己的吃喝拉撒，种种病痛、不适。我猜想吴、顾日记中的如上内容，一定令年轻人难以卒读的吧。
顾氏多病，日记中反复诉说“老年之苦”。去世前一年的10月29日，在日记中说：“近日天气，忽阴忽阳，殆所谓‘满城风雨近重阳’者。此在年轻时读之，固觉其美，而今日则为胆战心惊矣。老人处境，真不能自己掌握矣。”实则顾氏的老年并不枯槁。顾为苏州人，或许得自早年的陶冶，日记中的顾颉刚，爱花成癖。1964年5月5日：“怀念江南之春，不胜神往。”“藤萝花近日大开，朗润园中不愁寂寞矣。”5月10日：“近日园中盛开者为刺梅之黄花，藤萝之紫花，濛濛扑面者为柳絮。”5月18日：“近日校园中仅有刺梅及洋槐花未残耳。绿肥红瘦，又是一番景象。”5月19日：“始闻布谷鸟声，委婉可听。此鸟所鸣，苏州有‘家家布谷’、‘家中叫化’两说，徐州有‘烧香摆供’一说，此城中所不闻。洋槐花落，镜春园中殆如以氍毹铺地，使人足底芬芳。”1965年4月19日记往北海“饱看春色”，说自己“最爱者碧桃，为其丽而端。其次丁香，为其芳而淡。又次则海棠，为其艳而不俗。若榆叶梅，则过于艳冶，品不高，花已萎而不落，又使人生憔悴之感也”。同年5月7日观赏景山之牡丹，说：“举凡姚黄、魏紫、宋白、王红诸名种皆备，置身其间，浓香馥郁，洵可爱也。”你应当想到，那已经是“文革”前夜。到风暴将至的1966年的4月3日，顾氏在香山路上，还欣欣然地看“白者李，赤者桃，淡红者杏，吐露在松柏间”。同月12日，因“花事正浓”，“徘徊不忍去”，陶醉在香山的花海中。当着饱受冲击之后，1971年环境稍宽松，就期待着公园开放，使自己得以“徘徊于林石间”（8月23日。以上引文均见《顾颉刚日记》第十、第十一卷）。顾颉刚不如吴宓的健饭，食欲旺盛，对寻常美食津津乐道；也不像吴的随遇而安，对“待遇”多有不满，却酷爱花木，对自然环境的变化有纤敏的感受，于此更有文人习性。他们也就各有自己的排解方式，多少避免了被不健康的情绪所伤害。