传统的家庭在亲子关系上,必然是威权主义的。就像林肯及其内阁的传闻一样——内阁投票向东,林肯投票向西。这个比方说明,林肯的一票拍板定音。同样,孩子意见的数量和强度不管用,是不允许占上风的,不允许他们在重大问题上和父母的意见相左。可以鼓励孩子说话,就像老师可以听学生的意见一样。但是最后决定议程的还是家长和老师。因此,如果把这个问题推向极端,如果根据父母容忍民主的程度(当然决定于孩子的年龄和问题的大小),我们就可以说在传统的亲子关系中,孩子的意见不算数。于是才有这样的谚语:“要看见孩子做什么,不能听孩子说什么。”从父母的角度来看也好,从孩子的角度来看也好,孩子的耳朵要听话,嘴巴要闭上。
这种家庭关系和广播造成的环境极其相似。不仅从技术性上可以看出这种相似性(广播允许听,不允许问),而且可以从其后果上看出这种相似性。我在《软利器》里比较详细地说明,广播时代产生了20世纪最强大的四位政治领导人——斯大林、希特勒、丘吉尔和罗斯福。他们在历史的关键时刻用这个新兴的媒介来对国人讲话。此时,他们的声音进入了客厅,进入了迄今为止由家庭组成的小社区。他们凭借的广播手段,不能够记录任何相左的意见或反对的声音。听收音机的人,无论其年龄大小,都成为匍匐在父亲脚下的孩子。他们的国家并没有成为村落,因为村民是可以争论,可以讲民主的;而是变成了家庭。在这样的家庭里,凡是能够听到广播的公民,都成了没有权威的家庭成员,成了孩子。这种情况造成和维持的政治控制,当然要受到其他因素的调节——丘吉尔的保守党在第二次世界大战以后的选举中被赶下台。但是,广播造成的举国一家的情况,却是空前绝后的,此前此后都没有出现过这样的情况。