罗马天主教廷认为，中心的观念对人类的福祉极其重要——未必一定是以地球为中心，但是必须是以某一种东西或某一个地点为中心。所以他们在1600年把布鲁诺[1]烧死在火刑柱上。哥白尼[2]的日心说对亚历山大城托勒密[3]地心说的挑战，就已经让罗马天主教廷身受不起了。所以红衣主教贝拉明（Bellarmine）和巴贝里尼（Barberini，即后来的乌尔班八世教皇）等人群起对伽利略施加压力，说明利害，哄骗他放弃根据新的天文观测而做出的结论——太阳是宇宙的中心，地球不是宇宙的中心。他照办了。但是对罗马教廷而言，这场胜利得不偿失。因为伽利略的书继续从欧洲各地的印刷机汹涌而出，里面的观点还是原封不动。从我们所了解的实际情况来看，当时要处死他的可能性是不存在的。其罪行的冲击力虽然严重——用一个中心代替另一个中心总是令人不安的——但不足以危害天主教信仰的核心。布鲁诺的主张是，不仅地球不是宇宙的中心，就连太阳也不是宇宙的中心。他大大超越了哥白尼的日心说。他猜想无数的星星本身就是太阳，各自带着绕行的行星。因此，每一个星星都是独立的中心。无数中心的宇宙当然就是一个无中心的宇宙。布鲁诺拒绝放弃自己的理论，加上他是修士，这就使问题更加严重。在教会的心目中，他的离经叛道是背叛教会。拒绝放弃异端邪说就离死不远了。但是，匆匆处死他所要打击的目标，却是他那个使人极其不安却诱人而合理的思想。
如今，进入新千年之际，我们不但发现布鲁诺的思想合理，而且在哈勃望远镜传回来的遥远恒星的图像里找到了证据。我们不会觉得这种发现特别使人忧虑。也许，我们已经从寻找中心转向宇宙大爆炸的研究和理论，我们寻找大爆炸从哪里开始——如果确有大爆炸的话。也许，我们之所以生活在无中心的宇宙中而更加泰然自若，那是因为我们日益生活在一个无中心的世界上——从信息的观点来看就是如此。我们这个行星上的电脑显示屏，不如宇宙里的星星数量繁多。但是，每当我能坐在连线的电脑前时，我就置身于一个中心。我这个电脑上的数据“行星”，可能要超过宇宙中环绕任何恒星运行的行星。