我记得多年前读过一个孩子的故事，那是19世纪的事情，这个孩子的父母文化水平很高。夏天，他们让孩子仔细研究草坪上的花，观察其质地，看花瓣的大小，看树叶的形状和排列，看叶子在树上的位置，看天空这个背景。父母很有把握，孩子将要成为博物学家，尤其是植物学家。可是他们错了。这个孩子对田野里花儿的色彩、形状和位置的强烈兴趣，是对这些东西本身的兴趣。他要成为艺术批评家，而不是成为科学家。
那个孩子不是麦克卢汉——麦克卢汉是1911年出生的。但是，孩子对花儿的兴趣，尤其是他与科学接近又大有区别的兴趣，也可以用来描绘麦克卢汉的研究路子。20世纪30年代，麦克卢汉在剑桥大学上研究生院。这是剑桥十二使徒[1]、罗素[2]和穆尔[3]在世纪初期的圣所，是理查兹新批评文论的发祥地，也是布鲁姆斯伯利文人圈子[4]的发祥地。麦克卢汉习惯把20世纪的科技产物当作原材料，他把这些东西用来构建理解世界的艺术大厦。因此，虽然原子裂变在理论科学和实际武器中显然都具有非凡的意义，而且麦克卢汉也是这样看的，但是他宁可把原子裂变当作一种看待世界的更好的方法——用原子流来射击世界，而不是被动地让原子流给世界提供照明，也不是远距离研究原子。实际上，虽然在混乱中寻求理解的方法，正是杜威及实用主义哲学认为的最好的科学方法（唯一可靠的产生真理的方法），但是麦克卢汉总是坚决反对哲学家的桂冠。他说：“我不解释，我只探索。”他宁可从自己的探索中搜求和提供洞见，就像美酒香花的鉴赏家搜求和提供洞见一样。因此，麦克卢汉和杜威的区别就像理查兹和穆尔的区别一样大——虽然理查兹是穆尔的哲学弟子。麦克卢汉认为，哲学及其方法论论争分散注意力，使我们不能够鉴赏世界及其技术机制。这样去理解绝对不意味着赞同这个技术世界，而是尽量直接把握它。这是麦克卢汉主张的方略。他认为这种方略最容易揭示隐蔽的效应。在这个意义上——他回避形式哲学，把科学当作人工制品——他的立场既是现代科学黎明期培根[5]的立场，即按照世界的本来面目去看世界，而不是按照人家教你的方式去看世界，又是后科学时代的立场。他搜集科学发现而不是践踏科学成果，否则我就不会觉得他的成果饶有趣味了。