研究麦克卢汉的乐趣之一,是给他描绘的媒介效应提出你自己的例证。我吃过许多熟食,很少坐(从来没有开过)敞篷汽车。麦克卢汉说,过时的形式是艺术形式,我第一次读到这个观点时就突然想到,熟食品和敞篷汽车是两个首要的例子。
肉类的加工,首先是用盐,后来是用更加复杂的硝酸盐和亚硝酸盐。加工的方法起初是腌制。当然,冰可以用来延迟肉类的腐败(后来发现腐败是细菌造成的),但是冰有一个令人不快的属性,那就是融化。因此它不适合长期保存,除非有经常不断的供应。于是,许多情况下,腌制成为比冰冻更好的办法。而且腌肉味道也要好一些。
最后,冰冻技术帮助解决了这个难题。19世纪上半叶,人们弄懂并运用了机械冰冻的原理——**变成气体会吸收热量,使周围的温度降低。19世纪末,电能的运用使冰冻更加有效,萨拉米香肠、火腿和热狗就要粉墨登场,扮演艺术的角色了。
这意味着,腌肉之所以受人喜欢,首先不是因为其功能和保存期,而是由于其味道。腌肉的使用功能还在那儿——火腿在冰箱里保存的时间比未经腌制的生肉保存的时间长,但是这个功能再也不是熟食存在的理由了。
另一种有意义的东西接踵而至。当不用防腐剂就得挨饿时,凡是不能立即致死或明显致死的防腐剂的副作用,都可以不在乎。早期的防腐技术是一种交易,我们的祖先没有多少选择。但是,一旦火腿和热狗可以随意吃时,硝酸盐和亚硝酸盐的副作用就成为合乎情理和逻辑的担心了。纯粹为了好吃就去冒险,以至慢性致癌,得高血压,那合乎逻辑吗?这个逻辑的幽灵之所以产生,恐怕是因为吃禁果的人和不吃禁果的人一样多——因为带风险的活动本身具有吸引力(吸烟不幸即为一例)。不过这里有一个更大的问题:味道和风险同在,都成了盘中餐。