中国古代高度集权化的君主专制政体使政治始终是极少数人的事。平民百姓，即使是士人阶层，其政治意识都是相当淡薄的。自古以来，中国人揭竿而起者有之，骂公卿王侯者有之，批判社会黑暗者有之，但对社会政治制度的合理性从根本上予以怀疑的人却极为鲜见，即使有个别人物，也从来没有形成过有影响力的社会思潮。士人阶层是中国古代精神文化的主要承担者，同时也是对社会政治最为关切的阶层。但他们的政治热情主要表现在难以企及的社会理想上，而不是表现在对现行政治制度的改造上。他们从来没有真正找到过为实现自己的社会理想必不可少而又切实可行的政治手段。于是他们只好试图用伦理手段来达到政治目的。这样一来，在目的与手段之间便存在着严重的不协调，这就造成了中国古代士人的悲剧性境遇：永远处于理想无法实现的焦虑与困惑之中。中国古代文学的社会价值就是这种焦虑与困惑的直接产物。