人类历史上有这样一些现象,乍一看上去,我们会以为它们是人类的倒退,尽管从这些现象本身来看,或单看其中的个别现象,它们的确是在退化,但若人们将它们与其他相关状况联系起来看,若人们看到它们与所有时代之间最遥远的关系,则会发现,它们恰恰是人类进步的明证。
在一些诸如此类的情况中,人们根本无须拥有特殊的洞察力,便可以说服自己相信上述观点。远古时代的著作浩如烟海,那些极力贬低数以百万计短工的古书不计其数,但现如今,除少数老学究外,很少有人会发现除其多如牛毛的数量以外还值得钦佩的东西。也很少有人会认为,自己无法钦佩这些古物的缔造者是件不幸的事,很少有人会因人们在这些古物中堆起了金字塔,便热切地想要回到牧师们还戴着面具的古埃及;然而,若我们认为,规模有所缩减的不是那**裸的独裁统治及其成效,而是某种精神影响的范围,若我们认为,[250]在主导思想中地位并未下降的那些原则和能力已丧失了大部分权力和外在影响,那么,我们离误解便又近了一步。我们越是频繁地高度评价这些原则和能力,越是惊叹那些讲述它们早先无限威力的传说,那么,我们对它们现在的羸弱之势便越是厌倦,也就越倾向于去认为,一切过往之物同时也是无可挽回的,一切无可挽回之物都是没有被替代且无法替代的。
诸如此类的重要例子有,诸如爱国心、公民意识以及其他更广泛深入人心的道德推动力日渐式微的历史,还有一些手工技艺和艺术的历史,比如,诗歌的历史及其正日渐消失的内在完满性和外在影响力。
根本无须参照那些传说,那些关乎诗艺在动物界和无机自然界最早统治的传说,我们便可以确信,诗艺有它古老的光环和影响力。……[251] ……一个民族越是古老,它的诗歌也就越重要,其诗人生活的年代越是久远,其作品也就越无法企及。只要看一眼古代世界里的诗歌,再看一眼新近各民族用笔记录下的各种诗作,我们便可以证明,后者在这条道路上所迈出的步伐并不亚于进步,便可以证明,我们那些后出现的诗行形式的作品实则取材于更古老的宝库,只是早期诗艺的庄严崇高演变成了一种多少较为显而易见的雅兴,早期的人民导师变成了教养良好的、帮助某些人消磨时光的闲聊伴侣。