A301室，在历史系办公室对门，是一间专供研究生上课的小教室。今天，我为研究生开设的《西方史学专题研究》开始上课。按照我个人的经验，格外关注与备好该课程的第一堂课，显得至关重要。为此，我隔夜设计了几套方案，走在路上，还没有拿定主意开头要讲些什么。
进得室内，只见四壁书架上，堆满了书，开架取阅，甚为方便，桌子上斟满了一杯茶水，正冒着热气，选课者已早早入座，九名学生，七男二女，阳盛阴衰，与我们这儿正好相反。看得出来，他们个个都很兴奋，因为来了一位大陆教授，而对他们中大多数学生来说，都是只听其名而未见其人。
“同学们，我的开场白，还是先给大家讲一个故事吧。”不知怎地，我临时改变了主意，放弃了原先的“设计”，直言道：“说的是猫和老虎的故事。猫教会了老虎许多本领，但有一样老虎没有学到，那就是爬树。后来，猫虎反目成仇，老虎逞强要吃猫，猫很快地爬到了树顶，老虎在树下只好干瞪眼。猫留下这一手，保全了自己的性命。”
我喝了一口茶，停顿一下，望着大家，半是自语，半是释解：“我从教已有四十多年了，虽不才，但也积累了一些治学的方法。在日后的教学中，我会把自己的学习心得，乃至上面所说的猫教老虎学爬树，不留一手，毫无保留地教给大家。”
这是一份承诺，更是一种担当，一种无比崇高的当教师的职责。我的“开场白”，获得了热烈的掌声。
东吴历史系暂时还没有博士点，每年只招十几名硕士研究生，为他们所开的课程倒是不少，学生据自己的志趣选课，一般一门课只有四五人选修，我的课有九名学生，算是多的了。早就听说，台湾的硕士学位难拿，其学位论文特别严格，大多写成博士论文的样子，一些优秀的硕士学位论文，都得到了出版，成为某一个案研究的学术专著。如今，在东吴，在东吴之外，对此于我都有了切身的感受。