多年以后，我大学毕业。想起我的童年时代，那些熠熠生辉的日子，总在拨弄着我思忆的心弦，我想念我的童真年代，想念他——那位守护着我童年的师长。
终于回到母校去找他时，他的同事，准确地说，是他曾经的同事、我以前的老师们这么跟我说。
初闻此言，我吃了一惊—我不敢相信他会离开，我不能接受没有他的校园。往事岂能如烟，虽然时隔多年，我却依然记得他微微笑着的样子，他笑起来眼睛眯成一条缝的模样，那张娃娃脸讨巧地显示着年轻，也透露着亲切。
在我们面前，他永远充满**。作为一名老师，他的成功或许就在于他热情洋溢的声音让教室散发出人性的温度，他抑扬顿挫的声调让课堂充满璀璨的活力。无论春困还是秋乏，你都不会在他的课堂上睡觉，隔壁办公室的同事总能听到他热情洋溢的声音。经过他教室门口，也能看到他手舞足蹈、张牙舞爪的模样，喜怒哀乐就像春夏秋冬一样在他的课堂上随着剧情尽情上演。而我们，就是这其中的演员和观众。
在我看来，他不像别的老师那样，只是拿着教材和教案上课。他简直是在用生命表演。在我们面前，他一会儿变国王，一会儿变巫婆，有时装阿猫，有时扮阿狗。小小的教室就是他大大的舞台，我们就是他的主角，就是他生命演出的最重要的参与者。或者说，我们构成了一个剧团，一部乐章，置身教室其间的每个人就是其中的一句台词，一个音符。
当我后来把这种感觉和同学们说起时，没想到他们也有同样的印象。
你说，我怎能相信——他会舍得离开这块让他充满深情的舞台？
是的，我不愿相信他离开校园会成为既定的现实，虽然我在这陌生又熟悉的校园里再也寻不见他的踪影，就像一股清泉没入沙地，就像一阵风吹过树林，悄无声息。