他的女儿是我的同学，我们曾经有过一段很愉快的同桌时光。在我的记忆里，每天早上总能看到他骑着电单车往学校疾驶而来，车后座上他的女儿我的同学不那么安分地坐着，很多时候却是站着，双手紧紧抓住他的衣服，我能看到她在笑，我能猜到他们正在说着什么开心事。一辆半新不旧的电单车，成为他忠实的坐骑也承载着我们快乐的记忆——他不喜欢开车，也没有想买车的意思，所以总是驾着坐骑在风雨与阳光里来去，我们喜欢被他放学后留在最后做作业，然后跟他一起回家，那样我们就有机会蹭着坐他的电单车，体会那种奔驰起来的刺激与被他裹挟在怀里的欣喜。他的车技很好，胆子特别大，每次总有很多人想坐车，他就会在前面挤着俩人，后面还载着一个，连同三个人的书包，挂在左右两边的车把手上，夸张地开出学校，把我们送到各自的家门口。坐惯了小车的我们挤在一块儿都觉得很过瘾，一路上七嘴八舌、嘻嘻哈哈喜不自胜。他骑得很小心，看得出，他也很享受和我们在一起的快乐。
每天早上七点四十分要赶到学校，这是他做班主任（我们那时都称作导师）时立下的规矩，大家都能克服困难，默契地遵守着。和别的班级相比，我们要比他们早十分钟到学校，这样每天就比别人多出十分钟的晨诵时间，更免除了上学高峰期学校门口堵车之苦。这种提前到校的行为，在学校后来取消晨读安排之后，优势更是显而易见——别人没有太多的时间读书背诵，我们每天都会花上二十分钟诵读童谣童诗和古代经典，你能看到那些天鹅绒般质地的语句经过每天口舌间诵读，慢慢地烂熟于胸，以至有一次我们在海边玩沙，都情不自禁地背诵起黎巴嫩诗人纪伯伦所写的《沙与沫》[1]中的名篇来：