“书似青山常叠乱，灯如红豆最相思”是清代名臣、学者纪昀的书房对联。我的书桌也是“常叠乱”的。这并非有意攀比或傍上名人，而是想说明我这人比较懒，不善归整，有邋遢之嫌。没有考证，不知纪昀叠乱的缘由是否也如此，但据说德国著名思想家、哲学家本雅明也是如此。他的书摆放得也永远是无序的、凌乱的，“堆叠散落，如野放的牛羊”，而他自己还有一套说辞，说是对书的解放，让书恢复自由。我不想对自己凌乱的书桌辩护，懒就是懒，再拿来说事，谁信呢？没必要自取其辱。自嘲、调侃、认错，也许才是最好的脱窘之术。
但我还是想检讨一番书桌叠乱的缘由。书桌叠乱并非读者本意，如果不是读书，何乱之有？那桌面永远会是干净、整洁、有序的，如同穿戴一丝不苟、十分讲究的人，永远西装革履，光鲜示人。但书桌的干净，倘是读后整理的结果，那么这样的人是读而有致的人，令人敬佩，得高分。如果是因为不读书而干净的人，那是比读而叠乱的人更等而下之的人。好在我还不算垫底之人，知错自责中总算还保有一丝安慰。虽然800多年前宋代朱熹就要求“凡读书，须整顿几案，令洁净端正，将书册整齐顿放。正身体，对书册，详缓看字，子细分明读之”，但我这人还是难从夫子之言，没办法，本性使然。
或曰：读书不能不把书桌搞得一塌糊涂吗？这是不读书人的很外行而又不专业的想法。要知道，读书或写书人的乱，实乃情非得已。好比“船到桥头自然直”，不直，你横着行，过得去吗？清人毛奇龄言己：“凡作诗文，必先罗书满前，考核精细，始伸纸疾书。”“罗书满前”，案几岂能不“叠乱”？换言之，当读者为着研究问题或写文章需要而阅读的时候，必然会依着阅读者层出不穷的疑问或所写的不同的文章，形成不同的阅读组合。不同的疑问或问题的解决，必然需要组合出不同的书群或搜索出同类的系列文章来读。同样，依着写文章的需要，参考的内容也不是一两本书或杂志所能满足的，于是，目光扫过书架上排列整齐的书脊上的书名，不停地抽取自己所需要的这本那本，书桌上的书刊便开始渐渐多起来、乱起来，像是一种无序的展览。而且旧的文章去，新的文章来，写作的目的和需要变换了，参考的东西亦随之改变，阅读的书目就要更换、重组，于是，又一批书或杂志一本一本地被请上书桌，无序地、任意地摊在桌上，乱不忍睹。这就是乱的因由和逻辑，就像产品生产过程中的一道不可或缺的程序。只是勤快的人，乱后能及时“打扫战场”、收拾归整，使书桌重又整洁如初，不显乱象。而偷懒的人，则任其凌乱堆垛、随意铺展、不复收拾，如同小偷光顾过或溃败的军营那样，怎一个“乱”字了得！点破了这些，你是否明了了一点乱亦有道的理由。你能理解、宽宥和原谅那些乱了书桌，成就了阅读和文章的人吗？