顾
我与您是同时代人。1929年10月，我出生在江苏长江边上的一个小城里，现在这个城市因为有“中国第一村”——华西村，也因为近二十年来经济发展在全国百强县（江阴市是县级市）中名列前茅而闻名于世。但在我出生的时候，它还只是非常落后的一个小县城。城墙据说有9里13步（约4520米）[12]，算起来，城里的面积也就只有1平方公里多一点。[13]从东城门到西城门大概有十几分钟的路程。抗日战争爆发之前，城西有一家电厂、一家面粉厂、一家纺织厂，但战争爆发时，它们都被日军炸毁了。
从此，江阴就没有了电灯，直到我1948年离开江阴，电厂尚未恢复。我们开始在洋油灯下读书，太平洋战争爆发后，美孚洋行的洋油也没有了，只好用豆油灯，就是用一个小碟子盛上豆油，用一根棉绒或几根灯草把油引上来点着，其亮度可想而知。
离城不远就是扬子江，又称长江。它也是中国的母亲河，从青藏高原汹涌而下几千里，气势磅礴，直奔东海。历代文人都赋诗赞美长江的恢宏，唐朝李白诗云：“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”[14]宋朝苏轼诗云：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”[15]滚滚长江到我的家乡的时候已经变得江宽波平，像少女那样柔静了。长江下游灌溉着三角洲约10万平方公里的土地，养育着亿万人民。
江阴有着悠久的历史，春秋战国时期就建立了，见诸文字记载的历史已有两千五百多年，古称暨阳。江阴在明末因抗清运动而出名，清兵围城百日，江阴人民誓不投降。这说明江阴人养成了倔强的性格。后来这里又建起了长江要塞炮台，扼长江之门户（但抗战时期并未起到什么作用），这也成为江阴名扬天下的原因之一。